문학소녀들의 영원한 오빠, 그 추억에 흠뻑 빠져드는 곳

전국의 도서관을 여행합니다. 도서관 노동자가 낯선 도시에서 발견한 도서관의 매력, 그 안에 깃든 웃음과 감동, 삶의 온기를 캐리어에 차곡차곡 담았습니다. 책과 사람을 잇는 여행이 지금, 여기서 시작됩니다.[기자말]

'죽는 날까지 하늘을 우러러/한 점 부끄럼이 없기를,/잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다.'
'별 하나에 추억과/ 별 하나에 사랑과/ 별 하나에 쓸쓸함과/ 별 하나에 동경과/별 하나에 시와/별 하나에 어머니, 어머니.'

애송이 같던 시절의 애송시(詩). 사춘기 시절, 문학 소녀의 감성에 첫 잎을 틔워준 건 윤동주의 시였다. 그 시절, 그의 시를 옹알이하듯 흉내 내며 읽고 받아 적었다. '별 하나에 어머니, 어머니'라는 마지막 행이 끝나면, 가슴속에서는 '오빠!'라는 말이 저절로 튀어나왔다. 그 시절 문학소녀들의 영원한 오빠는 조용필이 아니라 윤동주였다.

지난 11월 30일, 십일월의 마지막 날에 '내를 건너서 숲으로 도서관'을 방문했다. 이곳이 윤동주 시인을 기리는 도서관이라는 사실은 알지 못했다. 그저 이름이 특이하다고만 생각했다. 사람으로 치자면 이맑음, 김시내, 정샘물 같은 이름 같았다. 이런 이름을 들으면 어떤 얼굴일지 궁금해지듯, '내를 건너서 숲으로'라는 이름을 가진 도서관은 어떤 모습일지 궁금했다. 그래서 갔다.

'내를 건너서 숲으로 도서관'은 윤동주 시인 탄생 100주년을 기리기 위해 세운 시(詩)문학 특화 도서관이다. 서울 은평구 신사동에 있었다. 다시 궁금해졌다. 은평구와 윤동주는 무슨 인연이 있기에 이런 도서관을 지었을까. 알고 보니, 윤동주가 다녔던 평양 숭실중학교의 후신인 숭실중·고등학교가 인근에 있다고 했다.

다세대 주택이 빼곡한 골목 사이를 지나면

이름처럼 실제 내를 건너지는 않았다. 지하철을 타고, 다세대 주택이 빼곡한 골목 사이를 지나 도착했다. 마치 은평구 어딘가에 신혼살림을 차렸다는 친구의 집을 스무 해가 지난 뒤에야 찾아가는 기분이었다.

도서관에 들어가기 전, 먼저 그 앞에 있는 카페에 들렀다. 요즘 도서관 안에서 커피나 먹거리를 찾을 확률은 너무 낮다. 특히 대형 도서관이 아닌 이상 더더욱 그렇다. 커피를 미리 챙겨 두는 건 나름의 '전투식량' 같은 것. 오래 머무르고 싶을수록 그만큼의 준비가 필요했다.

그런데, 도서관 마크가 부착된 시집들이 카페 한쪽에 있었다.

'어라? 왜 카페 안에 도서관 책이 있지?'

카페 주인이 도서관 책을 대출해서 가져온 걸까. 도서관에서 운영하는 부설 카페? 별의별 생각이 다 들었다. 조심스레 물어보니, 도서관과 협업해 도서관이 소장한 시집을 비치한다고 했다. 커피를 마시며 유튜브 영상 대신 시집에 얼굴을 묻는 사람들의 모습을 상상해 보았다. 누가 이런 기획을 했을까. 공공기관과 민간이 함께 만든, 별빛처럼 반짝이는 프로젝트라고 생각했다.

내를 건너서 숲으로 도서관 전경 — **▲내를 건너서 숲으로 도서관** 전경 이인자

시집으로 가득한 2층 자료실

드디어 도서관 안으로 들어갔다. 윤동주를 기리는 도서관답게, 곳곳이 시로 채워져 있었다. 현관 입구에도, 계단에도, 화장실 앞 벽에도 윤동주의 시가 이용자들을 맞이했다. 특히 2층 시문학 자료실에는 온전히 시집만으로 채워져 있었다. 유명 출판사의 시 전집부터 평소 구하기 어려운 절판된 시집까지 고루 비치돼 있었다. 시 전문 잡지도 다양했다. 시 전문 잡지를 실물로 마주하는 건 오래간만이었다.

도서관에서 일하지만 시집을 대출하는 이용자를 많이 만나지는 못한다. 물론 시집이 얇은 탓도 있겠지만, 800번대 서가에서 시집이 차지하는 비중은 소설과 산문에 비하면 현저히 적다. 그런 의미에서 서가와 서가 사이에 일렬종대로 서 있는 시집들은 극진한 예우를 갖춰야 할 귀빈처럼 느껴졌다.

그 사이를 거닐고 있는데, 메말랐던 갈비뼈 사이로 시원한 바람 한 줄기가 스며드는 것 같았다. 아, 내가 지금 내를 건너서 숲으로 왔구나. 시라는 나무가 빽빽이 자라는 가로수길을 걷는 느낌이었다.

2층 한쪽에는 윤동주 시인을 기록한 전시실도 있었다. 인공지능으로 청년 윤동주를 재현하고, 실감 나는 영상을 구현한 공간이었다. 시인의 생애를 더듬으며, 그의 삶이 중년으로도 노년으로도 이어지지 못했다는 사실에 가슴이 먹먹해지기도 했다. 이 잘생기고, 똑똑한 청년이 사랑도 하고, 결혼도 하고, 아이도 낳았다면 얼마나 좋았을까. 가지 못한 그의 시간을 혼자 조용히 상상했다.

시의 숲에 머무는 동안, 윤동주의 시를 낯선 시 대하듯 읽었다. 이상하게 그동안 내가 좋아했던 시가 아닌 '순이'가 등장하는 작품에서 마음이 아려왔다. 윤동주의 시에서 '순이'가 등장하는 작품은 '사랑의 전당', '소년', '눈 오는 지도' 세 편이다. 청춘이었던 그가 누군가를 그리워하고 사랑하고, 이별하는 일은 너무도 자연스러운 일상이었을 것이다. 그런데 어쩐지 고백조차 못 해본 것 같아, 그의 큰누이라도 된 듯 안타까운 탄식이 저절로 흘러나왔다.

순이(順伊)가 떠난다는 아침에 말 못 할 마음으로 함박눈이 내려 슬픈 것처럼 창밖에 아득히 깔린 지도 위에 덮인다.
- '눈 오는 지도' 중

모두의 아름다운 시절

후쿠오카 형무소에서 의문의 죽음을 당한 그의 생애도 떠올렸다. 어쩌면 시를 쓰던 시절이 가장 낭만적이고 아름다웠을지도 모른다는 생각이 들었다.

비교할 바는 아니지만, 스무 살에 시를 쓰기 시작한 나 역시 그때가 가장 아름다운 시절이었다. 풋풋했던 대학교 1학년, 나는 금세 사랑에 빠지는 이른바 금사빠였다. 멋진 이성만 보면 혼자만의 감정을 구겼다, 버렸다, 감추었다, 다시 곱게 펴며 시를 썼다. 시로 쏟아내고 나면 부끄러워 몇 개의 단어를 빼거나 보탰다. 그 시절, 시를 쓰게 해 준 팔 할의 감정은 바로 그런 짝사랑이었다.

1층에서는 '아름다운 시절, 꽃잎처럼 흩어져'라는 전시가 열리고 있었다. 은평구 치매안심센터와 도서관이 함께한 예술치유 프로그램에 참여한 어르신들의 창작 전시였다. 고향의 소리와 자연을 노래한 시와 노랫말에 영감을 받아, 어르신들이 예술로 풀어낸 작품들이었다. 100% 창작물은 아닐지라도, 젊고 청청했던 시절이 화려하고 선명한 색채로 되살아나 있었다. 흐릿하고 뭉글뭉글 지워진 그리움이 아니라, 또렷하고 선명한 그리움이었다.

돌아가신 시어머니가 떠올랐다. 치매와 암으로 요양병원에서 3년을 보내셨다. 요양보호사의 도움을 받아 끝까지 집에서 모시려 했지만 쉽지 않았다. 가까운 요양병원에 모셨기에 거의 매일 잠깐이라도 들렀다. 그래야 마음이 편했다. 기억이 사라졌다 돌아왔다를 반복하던 시기였다. 그때, 시어머니가 내게 건넨 말속에는 뜻밖의 인물이 있었다.

'오빠 친구'가 동네에 산다는 이야기였다. 당시 시어머니는 자신을 20대 초반 아가씨라고 착각하는 듯했다. 짓궂은 며느리였던 나는 절절한 로맨스를 기대하면서 캐물었지만 큰 사건은 없었던 것 같다. 그저 '오빠 친구가…'라는 말을 반복했다. 그러나 시어머니의 표정은 사춘기 소녀처럼 부끄러움이 가득했다. 결혼 이후 고단했던 시어머니의 생애를 알고 있으니, 그때가 시어머니에게도 가장 아름다운 시절이었으리라.

도서관은 건축 설계도 독특했다. 숲을 깎아 만든 건물이 아니라, 마을과 숲을 도서관이 이어주는 느낌이었다. 회색 콘크리트는 단절이 아니라 연결이었다. 나 역시 도서관을 지나 숲으로 향했다. 문을 여는 순간, '와아…' 하는 숨이 새어 나왔다. 끝나지 않은 가을이 나무들 사이에서 조용히 불타고 있었다. 끝난 줄 알았던 단풍이 여전히 붉었다.

도서관에서 만난 청춘의 윤동주, 영원히 우리 곁에 남아 있는 그의 시, 전시장에서 마주한 어르신들의 작품들, 시어머니가 마지막으로 남긴 수줍은 고백까지. 서로 다른 아름다운 시절이 아직 끝나지 않았음을 말해주는 듯했다. 누구에게나 한때 가장 아름다운 시간이 있었고, 그 시절은 사라진 듯해도 이렇게 다른 형태로 이어져 존재한다는 사실을 십일월의 마지막 날, 여전히 붉게 물든 단풍을 통해 느낄 수 있었다.

11월 마지막 날 단풍 아름다운 시절 — **▲11월 마지막 날 단풍** 아름다운 시절 이인자

우리는 매일 새로운 길을 걷는다

뉘엿뉘엿 해가 지는 시간, 집으로 돌아갔다. 올 때와 마찬가지로 내를 건너지는 않았다. 낮술에 취한 어르신, 자전거를 타는 동네 아이들, 골목길에서 흘러나오는 익숙한 풍경들을 헤치며 지하철역으로 향했다. 그때 윤동주 시의 '새로운 길' 이 다시 떠올랐다.

새로운 길

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로

어제도 가고 오늘도 갈
나의 길 새로운 길

민들레가 피고 까치가 날고
아가씨가 지나고 바람이 일고

나의 길은 언제나 새로운 길
오늘도…… 내일도……

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로

윤동주 시인이 노래한 '새로운 길'이 반드시 새로운 길이 아님을 우리는 알고 있다. 우리는 매일 이 낯익은 길을 새로운 길처럼 걷고 있다. 내 삶의 작은 강을 건너고, 한 겹의 숲을 지나며, 누군가의 이야기와 나의 이야기가 포개지는 이 순간, 이 순간이야말로 오늘 내가 느낀 또 하나의 아름다운 시절이었음을 우리는 이미 알고 있다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.브런치에도 게재됩니다.