당연하고 지극한 일이 달라졌다고 느낄 때

등록 2025.12.15 10:25

수정 2025.12.15 10:25

한국작가회의 시분과위원회에서 기획한 '시로 읽는 오늘'을 연재합니다. 시로 아침을 시작한다면, 수많은 갈등과 전쟁도 줄어들 것입니다. 독자들은 힘 있는 언어를 익혀 튼튼한 내면을 가꿀 수 있고, 다양한 시를 통해 새로운 시민의 감수성을 만들어 갈 수 있을 것입니다. 세계의 첨예한 문제를 시인의 예민한 감각으로 길어 올린 한국시를 매주 두 편씩 선정하여, 추천 글과 함께 독자 여러분께 소개합니다.[기자말]

처음의 맛
- 임경섭

해가 지는 곳에서
해가 지고 있었다

나무가 움직이는 곳에서
바람이 불어오고 있었다

엄마가 담근 김치의 맛이 기억나지 않는 것에 대해
형이 슬퍼한 밤이었다

김치는 써는 소리마저 모두 다를 수밖에 없다고
형이 말했지만
나는 도무지 그것들을 구별할 수 없는 밤이었다

창문이 있는 곳에서
어둠이 새어나오고 있었다

달이 떠 있어야 할 곳엔
이미 구름이 한창이었다

모두가 돌아오는 곳에서
모두가 돌아오진 않았다

출처_시집 <우리는 살지도 않고 죽지도 않는다>, 창비, 2018
시인_임경섭 : 2008년 중앙신인문학상으로 작품 활동을 시작했다. 시집 <죄책감> <우리는 살지도 않고 죽지도 않는다> <종종>이 있다.

▲ 모두가 돌아와야 할 자리에 아무도 돌아오지 않았다. 박유하 시인(디지털 포엠 아티스트)

추천글

동쪽에서 해가 뜨고 바람이 불면 나뭇잎이 흔들리듯, 당연한 일들이 있습니다. 이 시는 어느 날 내 세계의 당연하고 지극한 일이 달라졌다고 느낄 때 쓰여집니다. 다시 보니 창문 가장자리에서는 어둠이 새어 나오고, 달의 자리엔 구름만 자욱합니다. 한때 선명하고 확실했던 엄마와 엄마의 김치, 그리고 그에 대한 형의 슬픔이 이 밤을 불러왔습니다.

김치는 써는 소리마저 다르다던 형의 말처럼, 형제의 기억은 서로 다른 방향으로 흩어집니다. 모두가 돌아오던 자리에서 누군가 돌아오지 않을 때 남은 자에겐 처음의 맛이 소중해집니다. 기억은 희미하거나 부재하는 방식으로조차, 당신과 나의 삶을 다시 선명하게 합니다. (배수연 시인)

오탈자 신고