'초가집'에 살았던 50년생 아버지가 한참 들여다 본 그림

"아빠가 죽으면 고향에 묻어다오."

1950년 출생이신 아버지가 꽤 진지하게 이야기하신다. 누구보다 활발하게 사회 생활을 하시고 계신 터라 사실 크게 와닿지 않음과 동시에 평소 자녀들에게 큰 요구 사항이 없으신 아버지의 요구라 긴장이 되는 것도 사실이다. 그의 고향은 해남의 땅끝마을. 왜 그렇게 하고 싶으신지 묻자, 아파트 '콘크리트 세대'로 자란 나로선 영원히 이해할 수 없는 대답이 돌아온다.

"아빠가 나고 자란 곳이니까. 아버지, 어머니도 묻혀 계시고."

그에게 고향은 곧 부모와 같은 마음의 안식처이자 돌아가고 싶은 곳이다. 아버지는 어린 시절 이야기를 하길 좋아한다. 몸이 허약해 농사일은 못 도와주고 소 먹이를 주러 갔던 일, 웃통을 벗고 바다에 뛰어들어 수영했던 일, 그 모든 사건에 아버지의 고향은 마치 한 아이의 성장 과정을 넉넉히 품어주는 존재 같다.

이야기를 들어보면 9남매 중 중간으로 특별한 애정을 받지는 못했던 것 같다. 시어머니를 모시고 사는 9남매 엄마의 삶이란, 생각만 해도 아찔하다. 아마 충분히 받지 못한 애정, 그 허전한 빈 공간을 자연이, 농촌이, 카우던 가축들이, 고향 땅이 메워 주었을 것이라 짐작해 본다.

고향을 그리워하는 아버지와 다녀온 전시

고향이 주는 섬세한 감정을 깊이 담아내고 그런 간절함으로 고향을 그린 화가들이 있다. 이응노, 허건, 유영국, 김환기... 고향을 가진 수많은 화가들이 그렇게 마음 속 고향을 그렸다. 정지용의 시처럼 "고향에 고향에 돌아와도 그리던 고향은 아니러뇨"이었던 것이다.

고향에 간다 해도 어릴 때 그 시절의 추억을 담고 있을 뿐 형태는 많이 바뀌어 있다. 전쟁, 산업화를 겪으며 변모한 쓸쓸한 고향의 모습이기에, 그 빈자리를 화가들은 저마다의 고향을 그리며 메웠을지 모르다. 국립현대미술관 덕수궁관에서 진행되고 있는 <향수, 고향을 그리다> 전시에 '고향을 그리워하는 남자' 아버지를 모시고 지난 7일 다녀왔다.

들어가자마자 이상범의 <귀로>가 맞이한다. 1925년부터 10년간 내리 조선미술전람회 연속 특선에 오를 정도로 평단의 인정을 받았던 화가다. 다시 말해 정제되고 안정된 구도에 딱 맞아 떨어지는, 이른바 '관전양식'의 대표적 작품이다. 당대 전람회의 일본 심사위원들이 원하는 '조선의 풍광'이란 어떤 것이었을까. '문명의 때'를 묻지 않은 자연적 향토 풍경, 그 자체였다.

그런데 이 작품은 어딘지 모르게 쓸쓸하다. 전시 도록에서 홍선표가 언급하듯이 이상범 특유의 "식민지 미학으로도 볼 수 있는 적료미", 즉 망국의 비애의 미가 담겨 있는 것이다. 이를 두고 "제국주의적 향토색"이라는 비판을 받기도 했다. 신문에 군국주의를 옹호하는 삽화를 그리는 등의 행위로 친일 인명사전에 오른 이상범 화백의 작품이 광복 70주년 특별전의 대문을 장식하고 있는 것에 대한 지적과 비판이 있다.

그가 그린 조선은 일본 심사위원들이 보기 원하는 조선이었을까, 아니면 그가 본 고향 땅 조선의 모습이었을 까. 그것까지는 알 길이 없으나 고향의 풍광을 그리면서도 빼앗긴 땅, 잃어버린 조국에 대한 비애, 상실감이 느껴지는 것은 사실이다. 이상범은 광복 후 "관전양식"에서 벗어나 자기만의 독자적인 양식인 "청전양식"을 만들어낸다. 그 변화를 따라가 보는 것도 흥미로운 포인트가 될 것이다.

자유로운 야인이 그린 향촌

이상범의 <귀로>와 변관식의 <춘경>과 비교해 보자. 미술평론가 손영옥은 그의 책 <이건희 홍라희 컬렉션>에서 변관식과 이상범을 "야인과 스타 작가"라고 칭한다. 금강산을 떠돌며 우리 국토를 담은 변관식과 제도권에서 승승장구한 화가였던 이상범을 표현하는 적절한 비유이다. 변관식도 초기에는 조선미전에서 입상했지만 이상범과는 다른 길을 걸어갔다.

무슨 사연인지 변관식은 1930년부터 출세의 관문인 조선미전을 더 이상 쳐다보지 않았다. 기자이자 평론가인 안석주가 1929년 8회 출품작에 대해 "변관식의 작품에서 가장 흥미로운 요소인 완강한 필치를 엿볼 수 없다. 심사위원의 취향을 맞추느라 개성을 잃어가고 있으니 응모하지 않는 게 좋겠다"라고 혹평한 게 영향을 미쳤다는 추측도 있다. - 손영옥 <이건희 홍라희 컬렉션>에서

그는 이후 전국 각지를 돌며 방랑객으로 사생 여행을 하고 살아갔고 해방 이후에는 조선미술건설본부에 참여했다. 해방되기 전에는 금강산의 여러 절을 전전하며, 이후에는 전주와 완산을 여행하며 살아갔다. 혼란스러운 정치 상황 속 강압 아래 있기보다는 자유롭게 살아가는 것을 택한 것이다.

변관식의 그림은 보다 사실적으로 향촌을 묘사하고 있다. 실제로 이 그림을 마주하면, 실제 옛 마을로 들어가는 기분이다. 옅게 칠해진 복숭아꽃의 분홍빛이 다가오는 봄을 알려주는 것 같다. '먹을 쌓고 또 쌓는 적묵법'으로 색채를 거의 사용하지 않은 변관식이지만, 이 작품의 꽃과 물동이를 이고 가는 옅게 채색된 한복을 입은 소녀를 따라가다 보면 집에 다다를 것 같다.

파리에 묻힌 화가의 '고향집'

"고향집이 기와집이네, 우리 집은 초가집이었는데..."

이응노의 <고향집> 앞에서 아버지가 말한다. 아버지의 집은 아마도 변관식이 그린 허름한 동네에 초가집과 비슷했을 터였다.

"아빠, 이 시대 화가들은 대부분 지방 유지의 자제들이야."

내가 말한다. "그럼, 입에 풀칠하기도 힘들었을 때인데..." 아버지가 응수한다. 한국에서보다 프랑스에서 자리 잡은 이응노 화백이기에, 당대 많은 '유학파' 화가들처럼 당연히 부잣집 아들이 아닐까 짐작했다.

돌아와 찾아보니 홍성의 유학자 가문에서 태어난 이응노는 화업을 반대한 집안에서 17세에 가출, 상엿집 칠장이도 하고 신문 배달을 하며 일본 유학 생활을 했고, 프랑스로 떠나 화가로서 자립한 그대로 자수성가의 표본이었다.

궁색하기 그지없었던 파리에서도 그의 작품들을 보면 기필코 이뤄낸 그의 열망과 강인함이 그대로 묻어나 있다. 나라가 망하고 전쟁이 일어나 두 동강이 났어도 그의 필치는 수그러듦 없이 꼿꼿하다. 그러던 그가 동백림사건으로 무고하게 귀국길에 체포되어 1심에서 무기징역을 받았고 1969년 프랑스 정부와 예술가들의 탄원으로 특별사면되었다.

이후 그는 한 번도 조국에 돌아오지 않았다. 그런 이응노이기에, 그의 고향집이 더욱 애잔하게 느껴진다. 이번 전시의 이응노가 그린 홍성, 수덕사, 공주,그리고 고향집은 쉼 없는 한국의 정치적 혼란으로 인해 화가가 다시는 눈에 담지 못했던 풍경이다. 이응노는 파리에 묻혔고 그의 작품들만 한국 땅으로 돌아왔다.

고향을 그리워하는 마음에는 실향민에 비할 수 없을 것이다. 거기엔 떠나온 땅 뿐 아니라 떠나온 가족, 잃어버린 가족에 대한 말로 어찌할 수 없는 슬픔이 깃들어 있기 때문이다.

전화황의 <나의 생가>를 보자. 평안남도 안주에서 태어나 제일조선인 화가가 된 그는 특히 향수 어린 고향을 그렸다. 한국전쟁과 분단으로 가족을 잃은 그에게 고향집은 그 고통 어린 향수를 그대로 체감하게 한다. 집에 드리운 검은 그림자와 그 주변을 에워싼 어둠의 기운은 마치 작가의 내면으로 스며드는 폭력과 상흔 같다.

박성환의 <망향>은 또 어떤가. 황해도 출신 실향 화가인 박성환은 고향을 그렸다. 가 볼 수 없는 고향을 그려서인지 지역적 특성보다는 마음속 따스하고 아련한 그리고 어느새 희미해지는 고향을 붙잡고 있는 것 같다. 섬세한 붓질보다는 마티에르를 발라 오묘한 색감을 이룬 그의 작품을 보고 있으면 헤어 나올 수 없이 빠져든다. 겹겹이 쌓아 올린 유화 물감의 질감은 세월 속에 퇴적된 그리움의 층위를 닮았다.

걸출한 작가들이 그린 고향

윤중식은 월남해서도 대동강의 석양을 그리며 마음을 달랬다. <봄>을 보고 있으면 피난 중 헤어져 생사도 확인하지 못한 부인과 큰딸에 대한 그리움이 전해져 온다. 그가 유달리 새를 많이 그렸던 것도 휴전선 따위는 상관없이 하늘을 날아다니는 자유에 대한 열망이었을 것이다.

실제로도 그는 "내 일생이란 게 그저 고향 가고 싶은 생각과 헤어진 딸을 보고 싶은 생각"이라며 실향민과 이산가족으로서의 처절함을 언급한 바 있다. 그에게 봄이란 다른 것이 아니라 가족에게로 돌아가는 평범한 저녁의 풍경이었을 것이다.

이번 전시는 모두 열거하기 어려울 만큼, 한국 현대미술사에서 걸출한 작가들이 그린 '고향'을 한자리에 모았다. 통영의 전혁림, 제주의 변시지, 김환기의 신안, 유영국의 울진 산 자락, 박상옥의 서울까지.

각자의 고향이 서로 다른 풍경과 색을 지니고 있지만, 그 안에는 모두 상실의 정서가 공명한다. 그리고 화가들이 재현한 고향의 모습 속에서 굴곡진 한국의 현대사의 상흔을 느낄 수 있는 전시이기도 했다.

또한 아버지가 호남의 화가 허건과 허백련의 그림 앞에서 반가워하셨듯이, 한국 현대사를 겪어낸 한국인이라면 누구나 이 전시 어딘가에서 자신의 뿌리를 발견할 것이다. 전시를 보고 자문해 보았다. 나의 고향은 어디일까. 어린 시절 대부분의 시간을 보낸 특색 없는 계획도시 속 아파트 단지가 떠오른다. 가져본 적 없는 향수라는 감정 앞에서 왠지 모를 허전함이 밀려온다.