여름이면 떠오르는 피 냄새

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

15일 아침 욕실에서 익숙한 냄새가 났다. 여름의 습한 기운에 서려 있는 어렴풋한 피 냄새. 철렁하는 마음으로 주변을 둘러보니 세면대 여기저기에 핏자국이 있었다. 물로 씻어냈지만, 미처 다 씻기지 못한 흔적들.

어떻게 된 거냐고 등교 준비를 하는 아들에게 물었다. 누구의 피인지 묻지 않아도 될 만큼 피의 주인이 예상됐다. 코피를 자주 쏟는 아들은 어릴 때부터 코피 때문에 늘 고생해 왔기 때문이다.

순간, 몇 해 전 여름날의 기억이 또렷하게 떠올랐다. 그날은 아이의 코피가 오랜 시간 멈추지 않았던 날이었다. 그날 나는 119에 도움을 요청했다. 엄마이지만, 더 이상 해줄 수 있는 게 없었던 절박한 날이었다.

"선생님, 오늘도 코피가 멈추지를 않아서 늦을 것 같아요. 피가 멈추면 그때 등교시킬게요."

코피가 나서 시간에 맞춰 등교하지 못한 게 벌써 몇 번째인지 모르겠다. 담임 선생님께 그렇게 문자를 보내고 나면, 10분 이내 피가 멎는 경우가 많았다. 특히, 코피는 겨울에 많이 나곤 했는데, 건조한 기후에 약한 점막이 자극을 받고 모세혈관이 터지는 경우가 주원인이었다.

선천적으로 다른 사람들에 비해 점막이 약한 아이. 모세혈관을 덮고 있는 피부가 거의 없다고 보면 된다는 의사의 소견. 그래서 병원에서는 자기 전에 면봉으로 조심조심 바세린을 바를 것을 권유했다. 바세린을 바르다가 자칫 힘이 과하게 주어지다 보면 또 혈관은 터지고 만다. 정말 세심한 손길이 필요했다.

그런데 아이가 초등학교 1학년이 되어서는 겨울이 아닌데도 그랬다. 방학을 며칠 앞둔 어느 여름날, 아이의 한번 터진 코피가 멈추지 않았다. 휴지를 아이의 콧구멍 크기에 맞춰 돌돌 말아 여러 번 조심스럽게 끼워주다 보면 멈추곤 했는데, 그날따라 휴지를 갈아 끼울 새도 없이 피가 쏟아졌던 것이다.

키친타올을 여러 장 깔아 놓고 그곳에 아이의 고개를 숙이게 했다. 무리하게 피를 닦아냈다가는 멈추려는 곳에 또 상처가 나고, 다시 피가 나는 악순환이 일어난다는 것을 경험을 통해 터득한 때였다.

피를 뚝뚝 흘리는 아이의 미간에 얼음을 대주었다. 뒷덜미에도 얼음주머니를 올려놓았다. 그렇게 하면 피가 멎을 거라는 말을 들은 기억이 났기 때문이다. 하지만 소용없었다. 한번 흐르기 시작한 아이의 피는 30분이 넘는 시간 동안 멈출 기미가 보이지 않았다.

자주 있었던 일이라 10여 분까지는 그저 안쓰러운 마음뿐이었다. 심장에서 나오는 동맥의 방향이 기형이어서 태중에 있을 때부터 대학병원을 다녀야 했던 아이. 주수를 다 채우지 못하고 36주 만에 태어나는 바람에 인큐베이터에 들어갈 뻔한 아이. 어릴 때부터 젖이며 이유식을 잘 먹지를 않아서 한 달에 두 번도 입원 치료를 받아야 했던 아이. 그렇지 않아도 안쓰러운 것투성인 아이인데, 왜 코까지 약해야 하는 건지...

견딜 수 있는 시간의 임계점을 넘자, 나의 손발이 덜덜 떨리기 시작했다. 이러다가 영영 피가 멈추지 않으면 어쩌지? 하는 불안은 자꾸만 그 너머의 일을 상상하게 했다. 아이에게 이야기했다. 119를 부르겠다고. 아이의 눈동자에도 불안함이 가득 떠올랐다.

괜찮을 거야, 조금만 기다려. 두렵다는 것을, 떨고 있다는 것을 들키지 않기 위해 양 주먹을 꽉 쥐어야 했다. 울컥하는 마음에 자꾸만 흔들리려는 목소리를 가다듬기 위해 목에도 힘을 주어야 했다.

"5분 뒤 도착할 예정이에요. 지금 아이의 상태는 어떤가요?"

누군가를 향해 달려가는 구급차 힘들 때 손 내밀 수 있는 사회체계가 참 위로가 됩니다 — **▲누군가를 향해 달려가는 구급차** 힘들 때 손 내밀 수 있는 사회체계가 참 위로가 됩니다 픽사베이

구급 대원의 목소리에 버티고 있던 어깨가 자꾸만 흔들리려 했다. 누군가를 의지할 수 있다는 사실이 그토록 힘이 될 줄이야. 어찌할 바 몰라 주저앉고 싶은 이 순간에, 나 혼자가 아니라는 생각에 얼마나 위로가 되었는지 모른다.

다행히 구급 대원이 도착했을 때, 아이의 피가 얼추 멈추었다. 40여 분의 시간이 너무도 길게 느껴졌다. 아직 완전히 멈추지 않은 피를 위해, 구급 대원이 단단한 솜 마개를 만들어 꽂아 주었다. 그리고 이런저런 친절한 안내를 해주었다. 앞으로 이런 일이 또 있으면 지혈을 위해 코를 지지는 시술을 할 수도 있단다. 듣기만 해도 섬뜩한 그 일이 제발 일어나지 않기를 얼마나 간절히 기도했는지 모른다.

"엄마, 나 학교 갈래."

구급 대원이 모든 친절을 베풀고 돌아가자마자, 아이가 한 말은 그 말이었다. 나는 웃어주었다. 피를 많이 흘려서 어지러울 수 있으니, 집에서 하루 쉬었으면 하는 마음이 컸지만, 원하는 대로 해주고 싶었다.

"선생님, 아이의 피가 이제 멎었어요. 우선은 학교를 보내는데, 행여 힘들어하거들랑 연락 부탁드릴게요."
"네, 피가 멈췄다니 정말 다행이네요. 보내주세요. 제가 잘 지켜보겠습니다."

언제나 엄마와 같은 결의 마음으로 아이를 돌아봐 주시는 선생님께 참 감사했다. 또한 여차하면 아이를 데리러 갈 수 있는 곳에 내가 있을 수 있다는 사실이 감사하게 여겨졌다. 그때, 워킹맘들의 심리적, 육체적 고충도 돌아보며 공감할 수 있었다. 감사하게도 아이는 학교 일과를 무사히 마쳤고, 데리러 간 엄마에게 함박웃음을 지어 주었다.

고등학생이 된 지금도 드물지만, 오늘 아침처럼 가끔 코피가 난다. 핏자국을 발견할 때마다 가슴이 철렁한다. 흔적이 남았을 때는 알기라도 하지만, 굳이 말하지 않은 다른 날에 또 얼마나 피를 흘렸는지 모르겠다. 하지만 아이는 제법 의연하다. 피가 많이 나지 않았으니 걱정하지 말라고 한다. 자기가 알아서 잘 치웠으니 신경 쓰지 말라고 한다.

이만큼 성장한 것, 이만큼 좋아진 것 모두 감사할 것뿐이다. 아이는 특별히 성적이 뛰어나거나, 어떤 재능이 남달라서 미래가 보장되었다고 말할 수 있는 그런 아이는 아니다. 조금 더 성적에 신경을 써 보자고 가끔 아이를 타이르기도 하지만, 그 일로 아이에게 스트레스를 주는 일은 없다. 왜냐하면 건강한 모습으로 살아있는 것 자체가 저 아이로서는 기적이니까.

'여름' 하면 피 냄새를 잊을 수 없다. 어찌할 바를 몰라 하염없이 떨리던 그 순간, 손을 내밀 수 있는 사회 체계가 참 감사하다. 구급 대원의 도움의 손길이 큰 힘이 되었던 것처럼 나도 누군가에게 작게나마 위로가 되고 힘이 되는 삶을 살아내고 싶다.

무더위가 파도처럼 밀려오고, 습한 기운이 온 마음을 눅눅히 적셔 버리는 계절, 그 피 냄새에 대한 기억은 나에게 두려움과 동시에 감사의 감정을 안게 한다. 어두울수록 빛은 밝게 빛난다고 했던가. 힘겨우면 힘겨울수록 '함께'와 '도움'의 가치가 더욱 빛을 발할 수 있다고 믿는 바이며, 이 여름 피 냄새의 기억과 함께 잘 견딜 수 있기를 바란다.

덧붙이는 글 이 기사는 개인 페이스북과 브런치스토리에도 실립니다.

오탈자 신고