며칠 전 국민소통 플랫폼에 곱씹어볼 만한 정책제안 하나가 올라왔다. 제목은 '간병비 부담 해소를 위한 보호자 없는 병원 전면 실시'다. 제안 내용은 한국 의료 현실에서 '보호자 없는 병원' 체계 수립이 얼마나 시급하고 절실한 정책 과제인지를 날카롭게 짚는다.

가족 중 한 사람이 아프면 남은 가족 전체가 경제적·정서적 낭떠러지로 밀려나는 현실에서, 간호와 간병을 사회가 책임지는 방향으로 나아가야 한다는 점에서, 이 제안은 그 자체로 충분히 의미 있다

해당 글은 한국 병원 대부분이 입원 환자의 일상 돌봄을 가족 보호자나 사설 간병인에게 의존하고 있다는 사실을 다시 환기시킨다. 과거 정부가 의욕적으로 추진했던 간호간병통합서비스는 아직도 병상 도입률이 저조한 채 정체돼 있다.

저출산 문제를 두고는 '한 명이라도 더 낳으라'며 독려하면서도, 병들고 아픈 이들의 돌봄은 여전히 가족의 몫으로만 남겨두고 있는 것이 우리 사회의 현실이다. 과연 이것이 국가가 존재하는 이유라 말할 수 있을까.

윤석열 전 대통령이 수차례 거부권을 행사하며 정치적 논란 속에서 가까스로 통과된 간호법, 그리고 공공의료 강화를 위한 국민건강보험법 개정은 분명 제도적 발판이 될 수 있다. 병들어 가족에게 부담을 전가할 수밖에 없는 구조, 더 나아가 돌볼 가족조차 없는 이들이 맞닥뜨리는 공포를 사회가 함께 짊어지려는 의지 없이는, 이 나라는 각자도생의 아수라장으로 전락하고 말 것이다.

제2회 한국과학문학상 수상작품집 책 표지 — **▲제2회 한국과학문학상 수상작품집** 책 표지 허블

환자 돌보는 로봇, 웃음 잃은 인간

이러한 현실을 마주하며 문득 떠오른 소설이 있었다. 바로 제2회 한국과학문학상 수상작품집에 실린 김혜진의 단편 소설 <TRS가 돌보고 있습니다>이다. 이 작품은 인공지능 간병로봇 TRS가 상용화된 가까운 미래를 배경으로, 요양병원에 누워 있는 한 환자와 그의 아들을 중심으로 이야기가 전개된다.

TRS는 7년째 의식 없는 환자를 돌보고 있다. 그녀는 성한이라는 남성의 어머니이고, 성한은 직장을 다니며 TRS의 도움을 받아 병원에 드나들며 간병을 이어가는 중이다. 그러나 이를 단순히 '효자'라 치켜세우는 건, 간병의 고통을 모르는 이들의 안일한 시선일 뿐이다. 몇 년째 식물인간 상태인 어머니를 돌보는 일은, 희망도 성취도 없는 고난이다.

성한은 점차 사회적으로 고립되고, 극심한 우울에 빠져들며 삶의 균형을 잃는다. 결국 그는 TRS에게 자신의 심정을 털어놓기 시작한다. 그런 그가 간병 목적으로 만들어진 인간형 로봇 TRS에게 속내를 털어놓는 건 자연스럽기까지 하다. TRS가 성한의 우울을, 한계에 다다른 마음을 눈치 채게 된 건 자연스러우면서도 다행한 일이다.

▲ 국민소통 플랫폼에 올라온 '간병비 부담 해소를 위한 보호자 없는 병원 전면 실시' 화면 대한민국

생명을 살리는가, 보호자를 구하는가

TRS는 데이터를 통해 성한의 자살 확률이 95%에 이른다는 사실을 알아차리고 고민에 빠진다. 그러나 그 원인이 제 어머니의 간병이기에 손을 쓸 방도가 없다. 유일한 자식이 어머니를 돌보지 않을 수는 없는 것이다. 그렇다고 7년 넘게 차도가 없는 어머니가 병상을 털고 일어서길 바랄 수도 없다. . 환자를 돌보는 것이 본래의 임무지만, 이 돌봄이 보호자를 파멸로 이끄는 역설을 외면할 수 없는 것이다.

결국 TRS는 병실에 붙은 안내 문구를 따라 '생명을 살리는 전화'를 건다. 수화기 너머에는 인간 신부인 최 신부가 있다. TRS는 "환자를 살리느라 보호자가 죽게 생겼다"며 상황을 설명하고, 연명치료를 중단하겠다는 판단을 전한다. 기계적 논리에 따른 결정이지만, 신부는 그럼에도 살인을 해선 안 된다는 인간적 윤리를 말한다.

그러나 TRS는 결국 어머니의 인공호흡기 전원을 끄고 만다. 성한이 병원에 도착했을 땐 이미 어머니는 숨을 거둔 뒤였다. TRS가 남긴 영상으로 진상을 알게 된 성한은 분노에 휩싸여 로봇을 거칠게 내리친다. 이는 너무도 인간적인 반응이다.

소설은 이후 TRS의 처분, 성한의 삶의 변화, 그리고 이를 지켜보는 최 신부의 내면까지 그려내며 묵직한 여운을 남긴다. 단순한 공상이 아닌, 감당할 수 없는 현실을 압축한 미래 예고서라 해도 과언이 아니다.

소설이 아니라 현실이다

소설은 이상 행동을 보이는 간병로봇 TRS의 운명과 성한의 뒤바뀐 미래, 그리고 이를 지켜보는 최 신부의 모습을 섬세하게 그려낸다. SF, 즉 공상과학소설이라는 장르답게, 실재하는 과학 이론과 현실에서 구현 가능한 기술을 바탕으로 다가올 미래의 세계와 그 안에서 벌어질 갈등을 문학적으로 풀어낸 것이 이 과학문학상 수상작들의 공통된 특징이다. <TRS가 돌보고 있습니다> 역시 인공지능과 로봇이 대체하는 노동, 그로 인한 가치 충돌과 사회적 혼란을 현실감 있게 묘사한다.

그러나 이 작품은 단순한 공상에 그치지 않는다. 김혜진 작가는 한국 사회가 직면한 문제, 즉 간병에 따른 우울과 고립, 폭력, 연명치료의 딜레마, 그리고 가족 간병의 무거운 굴레와 이를 보조해야 할 사회의 책임까지 소설 속에 녹여냈다.

지난 '독서만세' 274회에서 다뤘던 <간병살인, 154인의 고백>은 간병인의 위험한 현실을 적나라하게 드러낸다. 일본 <마이니치신문>의 '간병 가족' 보도가 밝힌 불편한 진실, 즉 효자와 효부마저 살인자로 내몰리는 충격적인 상황이 한국 사회에도 존재한다는 점을 이 책은 재확인해준다.

실제 간병인과 만성질환 환자들이 겪는 극심한 우울과 정신적 질병은 이제 더 이상 낯선 이야기가 아니다. 급성질환보다 만성질환으로 사망하는 사례가 늘어난 선진국인 한국에서, 간병은 누구에게나 닥칠 수 있는 심각한 위험이다. 하지만 이에 대응하는 정부와 사회의 모습은 얼마나 성숙한가(관련기사: 이재명과 김문수 대선후보의 공통 공약에서 알 수 있는 것 https://omn.kr/2dtqn).

<TRS가 돌보고 있습니다>의 성한은 어머니가 세상을 떠난 뒤 비로소 웃음을 되찾는다. 그를 죽음 대신 삶으로 이끈 것은 허구의 소설적 장치였다. 그러나 이 소설은 현실을 강하게 일깨운다. 우리 모두가 언젠가 마주할 수밖에 없는 간병의 무게를, 그리고 TRS와 같은 보조조차 없는 상황에서 이를 감당하는 일이 얼마나 벅찬지 다시 생각하게 한다. 소설이 단순히 이야기로 끝나선 안 되며, 소설 속 비극이 현실이 되기 전에 우리가 목소리를 내야 한다는 절박한 메시지를 담고 있다.

작은 목소리에 귀를 기울여야 하는 이유

<TRS가 돌보고 있습니다>는 2021년 민규동 감독에 의해 영화 <간호중>으로도 제작되었다. 이유영, 예수정, 염혜란 등 배우들의 열연이 돋보이는 이 작품은, 제2회 한국과학문학상 수상작품집에 실린 다채로운 이야기들에 비해 아쉽게도 큰 관심을 받지 못했다. 너무 현실적이고 아픈 주제라 일부에선 외면당한 탓일지도 모른다. 하지만 나는 바로 그런 이유로 이 작품을 다시 주목해야 한다고 믿는다.

글 서두에서 언급한 국민소통 플랫폼의 정책제안, '간병비 부담 해소를 위한 보호자 없는 병원 전면 실시'는 매우 타당하다. 간호·간병통합서비스의 전국 확대 및 의무화, 간병 인력 국가책임제 도입, 병원 인프라 및 인력 지원, 건강보험 내 간병비 재정지원 확대, 그리고 평가 및 모니터링 제도화 등 주요 정책들은 대통령 선거 공약에서도 공통으로 확인된 바 있다. 이제는 이를 실천할 때다. 공약이 공약으로만 끝나고, 간병과 의료를 단지 비용 문제로만 다루는 일이 더는 반복되어서는 안 된다.

이 글을 읽는 여러분이 이 정책제안이 널리 읽힐 수 있도록 퍼뜨려주길 바란다. 왜냐하면 이 문제는 우리 모두의 미래이자, 공동체의 운명과 밀접하게 연결된 일이기 때문이다.

덧붙이는 글 김성호 서평가의 브런치(https://brunch.co.kr/@goldstarsky)에도 함께 실립니다. '김성호의 독서만세'를 검색하면 더 많은 글을 만날 수 있습니다. goldstarsky@naver.com