▲ 지하철 화장실은 겉으로는 깨끗하지만 막상 들어가면 여전히 불결하다
	ⓒ 희망제작소

A씨는 급하게 지하철 계단을 뛰어 내려갔다. 전날 술을 너무 많이 마셨다. 현재 시각 오전 7시48분. 바로 역에 도착하는 지하철을 타고 가면 출근시간에 가까스로 맞출 수 있을 것 같다. 개찰구를 열고 나가면서 A씨의 머릿속은 최단거리로 환승하기 위해 타야 하는 차량 번호로 가득하다.

겨우 인파를 비집고 들어간 차량 안. 역시 러시아워다. 전동차의 급제동과 급출발에는 이미 익숙하다. 발끝을 부지런히 놀려 중심을 확보한다. 하지만 여전히 어깨에 멘 가방이 문제다. 거치적거리는 것도 문제지만 너무 무겁다. 선반 위에라도 올려놓고 싶지만 손잡이보다 높은 곳에 있는 선반이 멀어 보인다.

전날 마신 술 때문인지 배가 살살 아파온다. 한 정거장만 참아보자고 되뇌어본다. 환승역인 다음 역까지 가는 시간이 한 시간과 같이 느껴진다. 도착과 동시에 황급히 전동차에서 내렸지만 화장실이 어디 있는지 잘 모르겠다.

우선 무작정 개찰구 바깥으로 나왔다. 여전히 수많은 광고들만 눈에 띌 뿐 화장실이 어디 있는지 보이지 않는다. 저 멀리 화장실 위치를 알리는 표지를 겨우 발견한다. 뛰어 가보니 앞으로 108m 앞에 있단다.

식은땀을 흘리며 A씨는 걸음을 옮겼다. 각고의 노력 끝에 화장실에 무사히 도착했다. 비어 있는 곳이 눈에 띈다. 황급히 뛰어 들어갔다. 이 순간만큼은 출근 시간도, 러시아워의 고통도 A씨의 머릿속에서 저 멀리 날아갔다.

그러나 5분 뒤 A씨는 심각한 실수를 발견했다. 세면대 쪽에 있는 화장지를 뜯어오지 않았던 것. 순식간에 눈앞이 노래졌다. 시간은 속절없이 흘러가는데 딱히 방법이 없다. 엉덩이를 깐 채 A씨는 도대체 아침이 이렇게 꼬인 이유가 뭔지 고민해봤다.