메마른 옥수숫대를 기계로 분쇄해서 갈아엎는다고 했다. 검불이 퇴비가 되도록 하는 작업이었다. 일일이 손으로 뽑고 치우는 과정이 사라졌으니 남편의 얼굴은 한결 가벼워 보였다.
금 나와라 뚝딱. 수북이 쓰러져 있는 옥수숫대가 기계를 거치자 가루가 되었다. 기계의 힘이란. 며칠은 땀을 흘리고 수십 번 허리굽히기를 해야 될 일이 일순간에 해결되었다. 그러나 기계가 대신할 수 없는 일손 문제는 점점 커지고 있다.
농촌의 일손이 턱없이 부족해 외국인 노동자가 공백을 메우고는 있지만 하루 일당 15만 원을 능가하는 부담은 농부들의 한숨을 깊어지게 할 뿐이다. 차라리 대농이라면 나을 텐데 소작농을 하는 농민들은 인건비에 눌려 허리만 굽는다.
농촌마다 농기계를 대여하는 센터가 있다. 십여 년 전, 농장이라는 이름으로 농촌생활을 시작한 남편은 농기계를 빌릴 때마다 그 활용법을 배웠다. 기계치에다 못 하나 박기위해 이웃을 불러오던 남편이 농기계를 다루는 데까지는 많은 시간이 걸렸다.
몸과 기계와 땅이 제각각인 세월을 보내면서 툭하면 기계 고장을 내거나 다치기를 수없이 반복했다. 수리하느라 진땀은 더 흘리고, 고랑에 빠지기도 여러 번. 무릎관절, 팔목, 허리가 고질병으로 남았다.
기계마다 하루 비용이 다르다. 문제는 단 한 시간을 사용해도 하루치를 지불해야 한다는 것이고 그나마도 70대를 훌쩍 넘는 어르신들은 기계 자체를 다루는 법도 모르고 운반의 어려움도 해결이 안 되는 입장이다. 농촌에서는 60대도 청년이다. 남편은 가끔 농기계로 이웃 어르신들 밭도 돌본다. 트랙터를 소유하고부터는 일손 품앗이도 수월하고 아쉬움이 많이 줄었다.
소작농의 어려움을 지켜볼 때마다 할 말이 많아진다. 예를 들면, 농기계 대여 대신 기계를 잘 다루는 사람이 농기계를 가져와 필요한 작업을 해주는 시스템이다. 땅 면적과 작업 종류에 따라 비용을 지불하고 손으로 해야 하는 일을 최소화시키면 좋지 않을까. 그렇게 되면 농기계 순환도 더 용이할 것 같다. 농기계라는 게 그 사용 시기가 비슷해서 때를 놓치는 경우도 종종 있기 때문이다. 아무튼 기계로 할 수 있는 일을 면적이 작아 몸으로 때우는 현실이 답답하다.
옥수수 이야기를 하려다 딴 데로 흘렀다. 제대로 여물지 않아 먹잘 것 없어 보이는 옥수수를 식탁에 올리며 "마지막이야" 남편의 한 마디가 마음을 두드렸다. 여름 내내 우리 식탁과 나눔의 실천을 풍요롭게 하던 친구가 내년을 기약하는 것 같아 살짝 섭섭해진다. 기억에 남겨두고 싶어 드로잉북에 그려 넣었다. '고맙다 친구야.'
옥수수밭을 갈아엎으며 그래도 한 번이라도 더 먹게 하고 싶은 남편의 마음을 어찌 모르랴. 아내와 떼어놓을 수 없는 옥수수. 김이 모락모락 올라오는 옥수수 앞에서 아내의 빛나는 눈빛을 남편은 안다. 내가 볼 수 없는 내 눈빛이다. 그릴 수 없어 아쉽다.
옥수수를 나보다 더 좋아하는 놈은 따로 있다. 하루 저녁이면 수십 개를 넘어뜨려 갉아먹고 튀는. 내 분노에 기름을 붓는 그놈의 이름은 고라니다. 시에서 잡아 준다지만 쉽지 않은 모양이다.
옥수수의 절반은 고라니와 멧돼지 그리고 청설모도 합세해서 포식했다. 덩치보다 위장이 몇 배 큰 것은 아닐까 의심해본다. 아니면 먹지도 않고 갉아놓는 게 취미라면 용서할 수 없지 않은가. 예의 없고 양심 없는 이것들을 깡그리 처단하고 싶다. 이 시점에서 생태계를 보전하는 일이 뭔지 고민스럽다. 내년엔 옥수수 보존을 위해 특단의 조치를 마련해야겠다.