2013년 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 팜데일, 911로 8살 아이가 숨을 쉬지 않는다는 제보가 들어온다. 긴급출동하여 아이를 병원으로 후송했지만, 오래지 않아 사망하고 만다. 당시 응급실에서 근무했던 간호사는 '상상할 수 있는 모든 상처가 아이의 몸 전체를 뒤덮고 있었다'고 당시를 상상한다. 학대의 흔적이 분명했다. 8살 남자 아이, 게이브리얼 페르난데스의 마지막이었다. 

게이브리얼 학대, 고문, 살인 혐의로 다름 아닌 친엄마와 그녀의 남자친구가 체포된다. 만인의 지탄을 받아 마땅한 사건이지만, 미국에서도 범죄율이 높은 편이거니와 악질 범죄가 기승을 부리는 로스앤젤레스이기에 크게 다뤄질 소지가 없다시피 했다. 미디어에서 관심을 보여야만 세상에 알려질 텐데, 겉으로 봐선 게이브리얼의 죽음은 악마 부모의 미치광이 짓으로 끝날 가능성이 농후했다. 

하지만, 이 사건에 아동 보호 시스템의 허점 또는 부재가 크게 작용하고 있었다는 게 밝혀지기 시작하면서 이야기는 또 다른 양상을 띤다. 사건을 맡은 검사는 게이브리얼의 엄마와 남자친구를 1급 살인죄로 기소하는 동시에 이 사건에 관련된 사회복지사 4명도 기소한다.

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <게이브리얼의 죽음: 누구의 책임인가?>(이하, '게이브리얼의 죽음')는 그 전말을 전한다. 시종일관 충격과 공포, 안타까움과 분노, 슬픔과 혐오 등의 격렬한 감정을 불러일으킨다. 

8살 남자 아이 게이브리얼이 당한, 믿을 수 없는 학대

   
작품은, 우선 게이브리얼을 죽음으로 몰고 간 직접적인 원인이 되는 엄마와 남자친구를 전면에 내세워 게이브리얼이 얼마나 가혹한 환경에 처했었나를 조명한다. 그는 태어나자마자 이 사람 저 사람에게서 키워졌는데, 다행히도 좋은 보살핌을 받아 착하고 활달하며 곧은 아이로 자라났다고 한다. 그래서였을까, 매일같이 고문을 당하면서도 엄마를 향한 사랑을 단념하지 않았다고 한다. 엄마의 품으로 돌아온 게이브리얼은 8개월간 학대와 고문을 당한 끝에 숨지고 말았던 것이다. 

차마 입밖으로 꺼낼 수 없을 만큼 가혹한 짓거리를 당했는데, 다른 두 남매와 함께 살았음에도 그에게만 고문이 행해졌다. 가령 머리를 밀어 버리고는 담뱃불로 지지고 달군 숟가락으로 지져 상처를 내는가 하면 BB탄 총까지 쐈다. 굶기는 건 당연지사, 밥 대신 고양이 모래를 먹이기도 했다. 죽기 직전 응급실로 실려 왔을 때는 두개골이 함몰되어 있었다고 한다. 

사형까지 선고가 가능한 1급 살인죄는 당연해 보인다. 이 작품의 논조와 시선이 좋았던 건, 시종일관 피해자 게이브리얼을 언급하고 그의 입장에서 생각하기를 멈추지 않는 데 있다. 단지 그가 당했던 악마적인 고통의 흔적을 되짚으며 악마 같은 살인자의 행각을 조명하는 데만 그치지 않았다. 

또 다른 책임자들

담당 검사와 담당 기자, 그리고 다큐멘터리 <게이브리얼의 죽음>은 게이브리얼의 죽음을 애도하고 살인자를 향한 공분을 법으로 심판하며 사람들에게 알리는 것에서 그치지 않고 다시 이런 일이 생기게 하지 않기 위한 움직임을 갖는다. 게이브리얼 죽음의 또 다른 책임자를 소환한 것이다. 게이브리얼을 살릴 수 있었음에도 살리지 못한 이들, 바로 사회복지사와 보안관들이다. 

'시스템'대로 사회복지사가 배정되었고, 보안관도 몇 차례 집으로 방문했다. 하지만 바뀐 건 없었다. 학교 교장은 담임에게 더 이상 관여하지 말라고 명했고 게이브리얼은 보복 차원에서 더 자주 가혹한 학대와 고문을 받았다. 

그들은 변명한다. "아이 엄마에게 충분히 확인을 받았다" "감독관이 초과수당을 못 주니 야근을 하지 말라고 그다" "사회복지사의 업무량이 너무 과도하여 일일이 다 챙길 수가 없다" "가정을 파탄내는 것보다 가정을 존속시키는 게 방침이다" 등 이유도 가지각색이다. 

물론 그들도 어떤 식으로든 제재 혹은 처벌을 해야 하겠지만, 아동 학대를 막기 위한 궁극적인 방법이 되지는 않을 테다. 하여 작품은 아동 보호 시스템의 민낯을 드러내고 앞으로 한걸음 더 나아가고자 한다. 

아동 보호 시스템의 민낯

'게이브리얼의 죽음' 뒤에 따르는 '누구의 책임인가?'라는 질문이야 말로 이 작품이 전하고자 하는 진짜 메시지에 맞닿아 있다. 그의 죽음에 직접적이고도 확고한 책임은 엄마와 그의 남자친구에게 있을 테고 그를 살릴 수 있었음에도 살리지 못한 책임은 사회복지사와 보안관 등에게 있을 테다. 그리고 궁극적으로 아동 보호 기관 당국의 책임도 있다.  

정확히 말하면, '시스템의 부재'가 아닌 '시스템의 잘못된 운영'이 문제라고 하겠다. 
작품의 종반부는 게이브리얼의 죽음과 유사한 사건이 몇 년 후 일어났음을 알린다. 아울러 함께 온 감정은 황당함과 어이없음이었다. 전국민의 관심과 지탄을 받으며 진행된 사건의 결과가 달라진 것 없는 현실이니 말이다. 말이 아닌 행동, 언젠가가 아닌 지금 당장의 시도만이 세상을 바꿀 수 있다고 말하는 것 같다.