메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

 
ⓒ 황주찬

관련사진보기


겨울이 왔다. 김장철이다. 배추와 무가 몸값 한껏 올리는 계절이다. 며칠 전 아내가 처가에서 통통한 무를 가져왔다.
 
 
ⓒ 황주찬

관련사진보기


무는 '겨울 산삼'이라 불린다. 겨우내 먹기 좋은 채소다. 아내가 무를 다듬었다. 아내가 무 줄기를 버렸다.
 
 
ⓒ 황주찬

관련사진보기


나는 쓰레기 봉지를 뒤졌다. 상태가 온전한 무 줄기 세 개를 건졌다. 녀석들을 예쁘게 다듬어 줄에 걸었다.
 
 
ⓒ 황주찬

관련사진보기


무 줄기를 말리면 맛좋고 영양 높은 식재료가 된다. 한동안 줄에 걸린 무 줄기를 들고 고민했다. 이 녀석들을 어디에 둬야 하나?
 
 
ⓒ 황주찬

관련사진보기


바람 잘 통하고 햇볕들지 않는 곳을 찾아야 한다. 그 정도 눈치는 붙잡고 산다. 양지바른 곳에 자리한 아파트에서 그늘진 곳 찾기 참 어렵다.

긴 고민 끝에 마땅한 장소를 발견했다. 아파트 복도가 녀석들 말리기 최적의 장소다. 기다란 복도는 시원한 바람이 쉴 새 없이 분다. 또, 베란다가 남향이라 복도는 늘 그늘진다. 무 줄기 말리기에 이만한 장소가 또 어디 있겠나. 단 한 가지 문제만 극복하면 된다. 분실의 위험이다.

무 줄기가 마르면 '무 시래기'가 된다. 다양한 요리에 희생당하는 시래기는 조림 요리에 최적화 된 식재료다. 이런 무 시래기는 오가는 이의 눈을 자극할 테고, 누군가의 손에 의해 갑자기 사라질 수도 있다.

하지만 아파트 안에는 무를 말릴 장소가 없다. 결국, 위험을 무릎쓰고 복도 창문에 무 줄기를 내걸었다. 복도에 내걸린 무 줄기는 당연히 내 관찰과 감시의 대상이 됐다. 싱싱했던 줄기는 점점 힘이 빠지며 말라갔다.

반면, 내 머릿속은 매콤한 조림 요리로 살쪄갔다. 퇴근길 복도를 잽싸게 걸어와 말라가는 무 줄기를 보는 재미가 솔솔했다. 세어 볼 필요도 없는 무 줄기를 하나하나 손으로 누르며 확인도 했다. 누군가의 손길이 이 먹음직한 무 시래기에 닿지는 않았는지...

그렇게 힘이 빠지고 색이 맛있게(?) 변하고 있는 무 줄기를 탐스럽게 지켜보고 있었는데 며칠 전 무 줄기가 감쪽같이 사라졌다.

그날 어둡고 차가운 아파트에 떨썩 주저 앉았다. 입에서 쓴맛이 났다. 도대체 누가... 상상 속 범인을 떠올리며 한마디 내뱉었다.

"잘 먹고 잘 살아라"

그날 밤, 늦게 들어 온 아내가 툭 한마디 던진다. "큰고모가 무 시래기 잘 먹었다고 전해달래". 시래기가 된 무 줄기는 나의 피붙이인 큰누나 뱃속으로 사라졌다.

며칠 전 집을 찾아 온 누나가 복도 창틀에 걸린 무 줄기를 보고 아내에게 달라고 했단다. 아내는 당연한 듯 무 줄기를 건냈고 나의 정성 가득 담긴 무 줄기는 그렇게 누나네 저녁식탁에 올랐다.

나의 '무 시래기 만들기' 공정은 느닷없고 허망하게 끝났다. 하지만 나는 큰 교훈을 얻었다.

세상은 노력한만큼 대가를 돌려주지 않는다. 때론 노력의 대가로 허무를 받아들 때도 있다. 그러나 실망하지 않는다. 내 노력의 댓가로 누군가가 잘 먹었고 잘 살면 좋은 일 아닌가.

또 한 가지 '쓰레기로 버릴 것인가, 시래기로 쓸 것인가'는 바라보기 나름이다. 세상에 함부로 버릴 물건은 없다.

한국인이라면 꼭 치러야 할 달콤한 전쟁이 시작됐다. 모쪼록 '김장대첩'에서 모두 승리하기 바란다. 더불어 쓰레기는 최대한 줄이는 슬기로운 전쟁 치르기를 권한다.

▶ 해당 기사는 모바일 앱 모이(moi) 에서 작성되었습니다.
모이(moi)란? 일상의 이야기를 쉽게 기사화 할 수 있는 SNS 입니다.
더 많은 모이 보러가기

댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

세 아들 커가는 모습이 신기합니다. 애들 자라는 모습 사진에 담아 기사를 씁니다. 훗날 아이들에게 딴소리 듣지 않도록 노력합니다. 세 아들,아빠와 함께 보냈던 즐거운(?) 시간을 기억하겠죠.