메뉴 건너뛰기

close

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

엄마와 제주에 다녀왔다. 엄마의 60대 마지막 생일을 특별하게 보내고 싶었다. 걷는 걸 좋아하는 엄마와 내게 올레길이 있는 제주는 더 바랄 것 없는 최고의 여행지이다. 하루 여섯 일곱 시간을 걸어야 하니 짐은 최소한으로 가져가기로 했다.

공항에서 엄마의 가방을 잠깐 들었다가 깜짝 놀랐다. 그리 크지도 않은 가방이 이렇게 무거울 수가! 돌덩이나 아령 같은, 무게가 있는 뭔가가 들어 있는 게 분명했다. 궁금해 하는 내게 엄마는 "별 거 없다"며 딴청을 부렸다.

탑승 수속을 밟고 나니 한 시간이 남았다. "뭐 먹을래?" 엄마가 껍질을 벗겨낸 큼지막한 감 두 개를 내밀었다. "세상에, 이거 때문에 무거웠구나." 감은 두 쪽 밖에 먹지 못했다. 삼십 분쯤 지났을까. "심심한데 땅콩 먹을래?" 땅콩 포장지에 적힌 무게는 무려 300그램. "제주에서 밥 대신 땅콩만 먹어야겠는데?" 내 농담에 엄마는 그럴 리가 있냐는 듯, 쿠키 세트와 과자 봉지들을 줄줄이 꺼냈다. 황당한 나와 달리 엄마는 마냥 해맑았다. 이건 슬프고도 잔인한 데자뷰다.
 
 땅콩과 홍어
 땅콩과 홍어
ⓒ 심혜진

관련사진보기

  
3년 전 초가을, 시아버지 칠순을 맞아 시댁식구들과 제주에 갔다. 고향이 전남 진도인 시댁 식구들은 다들 해산물 귀신이라 제주의 싱싱한 먹거리에 대한 기대가 컸다. 숙소에 짐을 풀고 '본격적으로' 해산물 탐방에 나서기로 했다.

잠시 쉬는 시간, 과묵하신 어머님이 크고 무거운 가방 하나를 식구들 앞에 내놨다. 그 안에서 나온 것은 찰밥과 묵은지, 머리고기, 홍어였다. 삶은 밤과 배도 있었다. 할 말을 잃은 식구들 앞에 어머님이 말씀하셨다.

"묵을(먹을) 것도 없이 무신 놀러를 간다냐. 묵을 게 있어야제."

열한 명의 식구가 둘러 앉아 찰밥으로 저녁을 먹었다. 그날 식사시간은 평소와 달리 무척 고요했다. 적당히 쫀득한 찰밥, 참기름 양념을 한 묵은지, 잘 삭은 홍어, 여기에 머리고기까지, 남다른 솜씨를 가진 어머님의 음식들은 최고였다.

그런데 평소라면 몇 번 씹을 것도 없이 사라졌을 홍어가 자꾸 목에 걸렸다. 제주 음식을 먹지 못해서만은 아니었다. 울컥하면서도 안쓰러운 정체모를 감정이 자꾸 올라왔다. 최선을 다해 먹었지만 모든 음식이 많이 남았다. 다음날 아침에도 똑같이 먹었다. 그제야 겨우 절반이 사라졌다.

그 음식들은 여행 내내 우리를 따라다녔다. 감귤주스를 마시거나 아이스크림을 먹을 때면 어머님은 삶은 밤을 손에 쥐어주었다. 여행 마지막 날이 되도록 그 음식들을 다 먹지 못했다. 남은 건 남편 손에 쥐어졌고 제주에서 돌아온 저녁에 다시 그 음식을 먹었다. 더운 날씨에도 전혀 상하지 않은 게 신비로울 따름이었다.

또 다시 제주에서 그 '어머니'를 마주했다. 사실 엄마는 쿠키나 과자를 전혀 드시지 않는다. 그러니 엄마 가방에 든 과자들은 오로지 내 몫일 터. 생각해보니 엄마는 식구들과 어딜 갈 때면 늘 뭔가를 챙겼다. 떡일 때도 있었고 말린 고구마, 삶은 계란일 때도 있었다.

여행길에서도 식구들 먹을 것을 자신이 챙기려는 또는 챙겨야 한다고 믿는 이 '어머니들'을 찬양할 수도, 동정할 수도, 마냥 감사하게만 여길 수도 없어 서글펐다. 엄마의 일방적인 희생과 노동을 당연하게 여기며 자랐으나 뒤늦게 그것의 부당함과 폭력성을 깨달은 내게, 여전히 이어지는 그 행위, 그 생생한 가부장의 현장을 낯선 여행지에서까지 목도하는 건 부끄럽고 괴로운 일이었다.

엄마의 노동과 희생은 더 이상 달콤하지 않았다. 엄마에게 말했다. 엄마와 여행하는 건 내게 즐겁고 소중한 일이라고. 여행길에서만큼은 엄마와 딸이 아닌 여행의 동반자로서 동등하게 즐거웠으면 한다고. 덜 힘든 사람이 더 힘든 사람의 짐을 나눠가지면 좋겠다고. 그러니 엄마 가방 속 땅콩과 쿠키는 무릎이 튼튼한 내가 짊어졌으면 한다고. 앞으로 우리, 바람처럼 가벼운 배낭을 메고 제주의 모든 올레길을 차례로 걸어보자고.

덧붙이는 글 | 이 글은 <시사인천>애도 실렸습니다.


댓글2
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

오마이뉴스 에디터. 아직은, 좋아서 하는 편집. '은경의 그림책 편지', '이런 질문 해도 되나요?'를 연재합니다. 2017년 그림책에세이 '하루 11분 그림책 짬짬이 육아'를 출간했습니다.




연도별 콘텐츠 보기