옛 영화 <화양연화>를 꺼내 본다. '꺽꺽' 소리 날 법한 속내를 화려한 치파오로 압착시킨 리첸(장만옥 분)이 짠하다. 삶의 태도를 혁명적으로 바꾸지 않는 한 미봉책의 그녀 일상에 출구는 보이지 않는다. 1960년대 홍콩에서 각자 남편과 아내의 간통에 맞닥뜨린 두 주인공의 선택은 결말 장면에서야 확연히 드러난다. 미동 없는 겉보기와 달리 내내 퍼석대는 두 캐릭터의 정황을 왕가위 감독은 절제된 앵글로 전한다.

'간통죄'가 사라진 지금 여기에서 간통이란 단어를 쓰는 게 껄끄럽다. 그러나 당시 홍콩의 보수적 세태를 고려하면, 상황이야 어쨌든 <화양연화>가 연출한 기혼남녀의 로맨스는 '불륜'이다. 영화는 그 불륜을 향한 뭇 시선을 아우른다. 그것은 영화의 서막으로 떠오른 문장, "그의 소심함에 그녀는 떠나가 버렸다"에 스며 있다. 무리한 상황에서 비켜나는 현실적인 리첸과 차우(양조위 분)에게서 나를 본다.
   
내겐 차우의 소심함이 부정적으로 다가오지 않는다. 타인의 시선을 무시하지도 못하지만, 리첸과 마주한 좋은 순간 역시 어차피 흘러감을, 그래서 리첸을 향한 사랑이 진심이어도 장차 그 농도가 변할 것임을 알기에 멈추는 체념으로 여겨져서다. 그 움켜쥘 수 없음을 향한 시선이 '화양연화(花樣年華)'의 뉘앙스다. 남편이 리첸에게 보낸 생일축하엽서에서 화양연화는 '인생에서 가장 아름답고 행복한 순간'이다.

다른 여자와 함께하며 아내의 '화양연화'를 상기시키는 그 대목은 영화적 복선이다. 각자 남편과 아내에게 배신당한 후여서 맞불처럼 되어버린 리첸과 차우의 만남을 상대적으로 화양연화로 보게 한다. 그렇기에 스무 벌 이상의 화려한 치파오가 띄우는 리첸의 생물학적 아름다움이 한때의 누림으로 강조돼 더 안쓰럽다. 그걸 아는 듯 리첸은 자신의 아름다움과 사랑에 매달리지 않으려 두 번의 이별을 연습한다.
   
리첸의 예행연습은 차우의 시선을 받으며 행해진다. 남편이 외도를 인정할 때의 처신과 차우와 헤어질 때의 추스름을 위해서다. 두 경우 모두 리첸의 체면 차리기에 다름 아니다. 세인의 눈 밖에 나지 않으면서도 자기의 상흔 또한 줄이려는 의도다. 그렇게 매사 자기 단속을 하느라 리첸은 처마 밑에서 소나기를 피하는 중에 차우가 애써 가져 와 건네는 우산을 거절한다. 함께 쓸 수는 없어서다.

좋게 보면, 리첸의 예행연습은 실패한 결혼과 위태한 사랑에 직면해 감정적으로 독립하려는 몸짓이다. 의지할 건 결국 나 자신뿐이라는 관점에서 볼 때, 경제적 독립보다 더 어려운 게 그거다. 곧 지나갈 소나기를 함께 피하려고도, 그렇다고 우산을 함께 쓰려고도 않는 두 캐릭터를 보며 끝내 나는 운다. 내 울음은 홀로 감당할 수 있는 것만 선택하는 삶의 파편화에 대한 공감이다.
   
차우의 근무지가 타지역으로 바뀐 후 둘은 재회한 적이 없다. 대신 영화는 말없이 끊어지는 전화를 받은 차우와, 여관방에 들러 차우와의 추억을 더듬는 리첸을 보여준다. <화양연화>는 그렇게 먹먹한 기운에 바탕하면서도 꿈꾸는 삶을 향한 미련과 의지를 보여준다. 리첸과 차우가 먼 길을 돌아 그들이 머물렀던 셋집을 방문하는 결말을 통해서다. 더구나 리첸은 어린 아들과 함께 그곳을 새 거처로 삼는다.

<화양연화>의 결말은 이별이 곧 잊음이나 잊혀짐은 아니라는 것에 힘을 실어준다. 아들을 키우는 리첸에게 차우와의 추억은 일상을 살아내게 하는 저력일 수 있다. 여생을 적시는 한때의 화양연화는 메마른 일상에 물기를 뿌려주는 상징적 우산이다. 왕가위 감독의 불친절함이 어쩔 수 없는 묵언으로 다가온다.