토니 케이 감독의 영화가 드디어 개봉했다. 에드워드 노튼 주연의 1998년작 <아메리칸 히스토리 X>로 충격적인 데뷔를 했던 이 감독의 작품이 제작된 지 3년 만에 국내에 개봉한다는 소식은 내겐 가뭄 속의 단비와도 같은 것이었다.

쥬세페 토르나토레나 켄 로치 같은 거장의 작품들이 그러하듯 할리우드 거대 영화사의 유통망을 거치지 않은 영화가 국내에 소개되는 일은 그야말로 드문 경우이기 때문이다. 그마저도 상영관이나 상영일수가 넉넉하지 않아 상황이 맞지 않으면 보지 못하고 넘어가기가 십상인데 마침 시간이 있을 때 이토록 보고 싶었던 감독의 영화가 개봉한다니.

그렇게 찾아본 <디태치먼트>는 역시나 기대를 충족시키는 훌륭한 작품이었다. <아메리칸 히스토리 X>에서 에드워드 노튼이 연기한 백인우월주의자의 삶을 통해 미국내 인종차별문제의 심각성과 그 폭력의 양상을 적나라하게 폭로한 바 있는 감독은 이번엔 애드리언 브로디를 내세워 미국 공교육의 현실과 그 속에서 말살되어가는 인간성을 극적으로 그려낸다. 더불어 <피아니스트>로 2003년 제75회 아카데미 남우주연상을 받은 바 있는 애드리언 브로디는 생애 최고의 연기로 이 극적인 영화에 깊은 설득력을 부여한다.


헨리 바스는 각 학교를 돌아다니며 결원이 난 자리를 임시로 메우는 기간제 교사다. 그는 학생들을 다루는데 제법 능숙한 실력있는 교사지만 과거에 받은 상처 때문에 어디에도 정착하지 않고 살아가는 인물이다.

영화는 그가 유난히 문제아들이 많은 어느 공립학교로 부임하며 겪게되는 두 달 동안의 이야기를 그리고 있다. 분노에 가득 차있는 아이들과 무엇에도 의욕이 없는 아이들, 온통 상처입고 병든 마음을 가진 아이들 가운데서 헨리 바스는 어떠한 표정도 드러내지 않은채 묵묵히 자신의 수업을 진행할 뿐이다.

그동안 교육을 소재로 다루었던 수많은 영화들은 학교와 교사들이 처한 실상을 적나라하게 그려내거나 갈등이 발생하고 진행되는 양상에 집중하기보다는 작위적인 방식으로 감동을 주는데만 몰두해왔다. 험난한 현실 속에서도 언제나 희망은 있으며 이것이 바로 그 사례라는 식의 '미담의 영화적 소비'가 진행되어 왔던 것이다.

그러나 <디태치먼트>는 끝도 없이 추락하는 교권과 목적없이 방황하는 학생들의 모습을 적나라하게 담아냄으로써 우리의 교육이 어디에 서있고 또 어디로 나아가고 있는지에 대해 자문한다.

성적인 학대를 당했던 어머니와 그녀의 죽음이라는 고통스런 과거로부터 해방되지 못한 채 떠돌이 교사로 살아가는 헨리, 영화는 그가 에리카와 메레디스라는 두 아이를 만나며 벌어지는 이야기를 그린다.

그리고 그 끝은 절반의 실패와 절반의 성공으로 마무리된다. 학교를 벗어나 거리의 여인으로 살아가는 에리카, 끊임없이 상처받다 마침내 자살을 선택하는 메레디스. 교사인 헨리와 그의 도움이 필요한 두 소녀의 관계 속에서 영화의 제목인 '디태치먼트 Detachment, 거리를 둠, 분리'는 그 의미를 전면에 드러낸다. 누구도 타인의 아픔을 온전히 이해하지 못하며 해결해주지도 못한다는 것, 결국 고통이란 당사자인 개인이 오롯이 견뎌내고 극복해야 할 몫이라는 것. 영화는 우리 모두가 철저히 분리된 개체라고 말한다.


절망의 순간에도 연대를 이야기하다

그러나 동시에 영화는 서로에게 손을 내밀고 아픔을 보듬는 연대에 대해서도 이야기한다. 메레디스의 죽음 이후에 에리카가 있는 청소년보호소로 향하는 헨리, 거리에서 몸을 팔던 소녀에게 먼저 손을 내밀었던 그의 우연한 행동이 그녀를 절망으로부터 구하고 새로운 삶을 선사하지 않았던가.

그래서 이 영화는 공립학교의 교육현실 속에서 인간성에 위협을 당하는 교사와 학생의 이야기인 동시에 현대사회의 고통받는 개인들의 현실을 일깨우고 위로하는 작품이기도 하다. 어려운 현실 속에서도 서로 고통을 나누고 직시하여 마침내 이겨내는 것만이 그 아픔으로부터 진정으로 해방되는 것임을 이야기하고 있기에. 때로는 이토록 현실적이고 고통스런 이야기가 커다란 위안을 던져주기도 한다. 이 세상에 고통을 겪는 것이 결코 나 혼자만은 아니며 우리는 언제든 서로의 아픔을 보듬을 수 있는 것이다.

무너지는 한국의 교육현실에 대해서는 굳이 언급하지 않겠다. 이미 너무나 잘 알려진 문제일 뿐더러 이 영화를 보는 것만으로도 내 부족한 솜씨로 표현할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 것을 깨달을 수 있을 것이기 때문이다. 다만 분명한 것은 이 영화가 우리가 처한 현실에도 매우 유효한 물음을 던지고 있다는 사실이다.

형식적으로도 이 영화는 몹시 돋보이는 작품이다. 중간중간 삽입된 애니메이션 기법들과 인터뷰를 비롯한 다큐멘터리적 장치들, 정주행하는 헨리의 시간 속으로 과거의 기억과 미래시점의 인터뷰를 유기적으로 삽입한 솜씨는 정말이지 대가의 그것이라 할 만하다.

기억의 파편처럼 삽입된 과거가 조금씩 맞추어져 마침내 그 모양을 드러내는 장면의 충격과 미래시점의 인터뷰들이 그 의미를 얻고 어느 순간 무거운 메시지를 전해줄 때의 감회는 이 영화의 형식이 그 내용을 얼마나 효과적으로 전달하고 있는지 단적으로 증명한다. 그밖에도 한 장면 한 장면을 찍을 때마다 얼마나 많은 고민이 있었을까 생각하게 만드는 세심하고 사려깊은 연출은 저절로 보는이의 감탄을 자아낸다. 이 얼마나 훌륭한가!


세상을 비판하고 인간을 관찰하며 스스로의 실험을 계속해나가는 토니 케이 감독의 영화를 나는 지지한다. 그의 탁월한 영화가 오로지 탁월한 재능으로부터 비롯된 것이 아님을 알기에 나는 그를 존경한다. 부디 이 글을 읽으시는 독자 여러분께서도 내가 느낀 것과 같은 것을 느낄 수 있기를 바라며 나는 당신에게 이 영화를 추천한다.