큰사진보기
▲  아들 전태일의 영정을 붙잡고 오열하는 이소선을 그림
ⓒ 먼산	관련사진보기

"선생님! 물 좀 주시오!"

전태일의 목소리다. 저 온몸을 쥐어짜서 피울음처럼 울부짖으며 갈구하는 목소리는 분명 이소선 자신이 낳아서 22년 동안 키워온 사랑하는 아들, 태일이의 목소리다. 병원 복도에는 교회 사람들이 먼저 와 있었다. 이소선은 그들과 함께 전태일이 있는 병실을 찾았다.

"태일아!"

이소선은 아들의 이름을 부르며 병실로 뛰어들었다. 전태일은 옷이 홀랑 벗겨진 채 하얀 약이 온몸에 다 쳐 발라져 있어서 살이라고는 볼 수가 없게 되어 있었다. 얼굴과 사지는 붕대로 칭칭 감겨져 있고, 입하고 콧구멍만 열어 놓아 아들의 모습은 형체조차 알아볼 수가 없었다.

"태일아! 어미다!"
"어머니 왔어요? 누구랑 같이 왔어요?"

전태일은 기다렸다는 듯 무척 반갑게 맞이하였다.

"영문이가 나를 데리러왔더라."
"어머니한테 연락하지 말지… 어머니 놀라시면 안 됩니다. … 오는 것도 잘했지만 조금 있다 와도 될 텐데, 어머니가 나를 보고 놀랄까 봐… 죄송해요."
"이 자식아, 어미는 놀라지 않는다…."

"나는 만인을 위해서 죽습니다"

큰사진보기
▲  평화시장 시절 전태일(왼쪽)
ⓒ 전태삼	관련사진보기

이소선은 더 이상 말을 할 수가 없었다. 아들의 얼굴에 손을 갖다 대니 살점은 이미 다 굳어 있었다. 팔과 다리도 딱딱하게 굳어서 펴지지가 않았다. 다행히 화기는 약간 수그러들었는지 말소리만은 또랑또랑하게 들렸다. 어머니는 외상만 심할 뿐이니 아들이 혹시 죽지 않을 수도 있지 않을까 하는 실낱같은 희망에 매달리고 싶었다.

'그러나 살점이 다 타서 저 지경이니 도저히 살 수는 없을 거야…'

어머니는 살 수 있을 것이라는 한 가닥 싹을 잘라버리기로 작정했다. 마음을 독하게 먹고 눈물을 보이지 않기 위해 안간힘을 썼다. 심방을 함께 다니던 교회 사람들이 가지고 온 성경책을 아들의 머리맡에 놓아주었다. 그리고 두 손을 모아 기도를 바쳤다.

"근로자를 위해서 애쓰는 태일이의 뜻이 이 모양으로 해서만 이루어질 수 있다면 하나님 뜻대로 하옵소서. 참새 한 마리도 당신의 뜻이 아니고는 떨어질 수 없다고 하였으니 이 가엾은 목숨도 당신 뜻대로 하소서. 어미의 간절한 마음으로는 이 모양으로나마 사는 것이 아쉽습니다. 그러나 거두어가는 것도 하나님의 뜻이니까, 모든 것을 창조할 때의 하나님 뜻대로 이루소서."

이소선이 기도를 마치고 눈을 뜨자 "아멘" 하고 속삭이는 듯한 아들의 목소리가 뒤를 이었다.

"정말 그럴 거야, 맞아요. 어머니 말씀은 지금도 맞게 하시는 거야. 모든 것이 그 뜻이라는 말이 너무 맞아요."

아들은 손을 움직이려고 애를 썼다.

"어머니, 담대하세요. 마음을 굳게 가지세요. 그래야 내가 말을 하겠습니다."

어머니는 '그러마'하고 고개를 끄덕였다. 안심한 듯 아들이 말을 계속했다.

"어머니, 우리 어머니만은 이 아들을 이해할 수 있지요? 나는 만인을 위해서 죽습니다. 이 세상 어두운 곳에서 버림받은 목숨들, 불쌍한 근로자들을 위해 죽어가는 나에게 반드시 하나님의 은총이 있을 것입니다. 어머니, 걱정 마세요. 조금도 슬퍼 마세요. 두고두고 더 깊이 생각해 보시면 어머니도 이 불효자식을 원망하지 않을 것입니다. 어머니 저를 원망하십니까?"

이소선은 아들의 말을 듣자 웬일인지 마음이 착 가라앉는 것 같았다. 흉하게 탄 아들의 얼굴을 지켜보면서 태연한 것처럼 차분하게 말했다.

"에미는 너를 이해한다. 어찌 원망하겠니? 절대로 원망하지 않는다."
"역시… 우리 어머니는 나를 이해해."

전태일은 어린아이처럼 좋아했다. 그 한마디를 하고는 손을 내밀려는 듯 몸을 움직이려다가 도리어 잠잠해졌다.

"어머니, 내가 못다 이룬 일 어머니가 꼭 이루어주십시오."

아들이 꿈틀거렸다.

'지가 못다 이룬 일을 어머니가 꼭 이루어 달라'는 아들의 이 한마디는 어미의 가슴에 깊이 파고들어와 박혔다.

'태일이가 하고자 했던 일이 무엇인지 자세히 모르지만 근로자를 위하는 일로서 평소 태일이의 성품을 보았을 때 좋은 일, 훌륭한 일일 거야. 그렇지만 그 일이 쉬운 일이 아니고 이렇게 목숨까지도 바쳐야 하는 무척 어려운 일이겠지.'

이소선은 그 일이 고난에 찬 길이라는 것을 어렴풋이 미루어 짐작하였다. 그래서 조금은 망설였지만 입술을 깨물며 아들의 말을 되새기고 약속을 지키기로 했다.

"그래, 아무 걱정 마라. 내 목숨이 붙어 있는 한 기어코 내가 너의 뜻을 이룰게."
"어머니 정말 할 수 있습니까?"

아들은 어머니의 대답이 미심쩍었는지 세 번이나 되물었다.

"그래, 기필코 하고 말겠다!"

이소선은 아들 전태일의 앞에서 소리치며 '약속'을 하고 말았다.

"약속했습니다!"

전태일이 크게 외치더니 꿈쩍도 하지 않는 몸을 뒤척였다. 어머니는 놀라서 아들을 붙들었다.

"나는 왜 죽는가 하면, 나는 더 이상 볼 수가 없어요! 가냘픈 생명체가 계속 병들어가니까, 하루하루 병들어가는 것을 그냥 볼 수가 없었어요. 안 보이는 벽살이 우리를 가두고 옥죄고 있어서 그 단단한 벽을 허물기 위해 나는 작은, 아주 작은 바늘구멍이라도 내기 위해서 죽는 것입니다.

그 작은 구멍을 자꾸 키워 가난한 사람, 근로자를 어두운 곳에 가두고 옭아매는 벽을 허물어야 합니다. 그래야 없는 사람도 살고 근로자도 살 수 있는 것입니다. 그렇기 때문에 내 죽음을 서러워하거나 원망을 해서는 안 됩니다. 나는 어머니보다 조금 일찍 죽는 것뿐이니까요. 나를 낳아서 키워준 우리 어머니는 우리 친구들하고 같이 하면 슬프지도 않을 것이고, 외롭지도 않을 거예요."

전태일이 그 말을 마치더니 자기 친구들을 불러달라고 했다. 병원에 와 있던 서너 명의 친구들이 전태일의 머리맡으로 다가가 섰다.

"… 자네들, 부모에게 효도해야 하네. 뭐니 뭐니 해도 사람이란 부모에게 잘못 하면 안돼…, 너희 부모께 효도하고 그리고 조금 시간이 남으면 우리 어머니께도 날 대신해서 효도를 해주게…, 우리가 하려던 일, 내가 죽고 나서라도 꼭 이루어주게. 아무리 어렵더라도 절대로 포기해서는 안 되네. 쉽다면 누군들 안 하겠나? 어려울 때 어려운 일 하는 것이 진짜 사람일세. 내 말 분명히 듣고 잊지 말게. 내 죽음을 헛되이 말라!"

당부를 마치자마자 전태일은 친구들에게 확실한 대답을 요구했다. 친구들은 아무 말도 하지 못하고 고개를 푹 숙인 채 서 있기만 했다.

"왜 대답하지 않은가!"

전태일이 벌떡 일어나려고 기를 쓰면서 소리쳤다. 놀란 친구들이 전태일을 제지하며 그대로 자리에 눕혔다.

"네 말대로 꼭 하겠다!"

친구들이 복받치는 울음을 삼키며 대답했다.

"큰 소리로 맹세하라!"

친구들의 목소리가 울음에 잠기자 전태일은 더 큰 소리로 외쳤다.

"태일아, 맹세한다!"

전태일의 친구들은 한 목소리로 외쳤다. 그제서야 전태일은 눈을 감으며 잠잠해졌다. 이소선은 그때서야 정신이 번쩍 들었다.

'지금 이러고 있을 때가 아니지! 태일이가 물을 달라고 했지.'

이소선은 누워서 떨고 있는 아들에게 치마를 덮어주고는 의사한테 달려가서 물을 달라고 했다.

"물을 먹으면 화가 금방 솟구쳐 오릅니다. 그렇게 되면 찬 것하고 뜨거운 것이 부딪치게 되고 금방 목숨이 끊어져 버립니다."
"그러면 어떻게 하면 좋겠어요?"

이소선은 안절부절 못하고 의사의 옷소매를 붙들었다.

"달리 도리가 없습니다. 가제에다 물을 묻혀 입에 대주세요."

의사가 젖은 수건 하나를 주었다. 이소선은 젖은 수건을 갖고 가서 그대로 아들의 입에 대주었다. 아들은 수건이 닿자마자 미친 듯이 입술로 수건을 빨았다. 입술을 깨물듯 수건을 빨아들이는 소리가 마치 어미의 간이 빠지는 소리로 들렸다.

"어머니, 나는 못 살아요"

큰사진보기
▲  전태일 사건 이전 이소선의 모습
ⓒ 전태삼	관련사진보기

'조금 있으면 죽는구나.'

아들이 수건을 빨고 있는 것을 바라보고 있자니 어미 가슴이 후벼 파여지는 것 같았다. 이소선은 더 이상 참지 못하고 의사한테 달려갔다.

"살릴 수는 없습니까? 화가 빠지는 주사라도 놔줄 수 없나요?"

어미는 미친 듯이 애원했다.

"…1만 5천 원짜리 주사 두 대만 맞으면 우선 화기는 가시게 할 수 있을 겁니다."
"의사 선생님 나중에 집을 팔아서라도 갚을 테니 주사를 꼭 좀 맞게 해 주세요."

이소선은 죽기 살기로 의사한테 매달렸다. 의사는 한동안 말이 없었다.

"… 정 그러시면, 근로감독관에게 가서 보증을 받아오세요."

분신 소식을 듣고 노동청에서 평화시장에 급히 파견되었던 근로감독관 한 사람이 병원까지 전태일을 따라와 있었다. 이소선은 근로감독관에게 가서 보증을 서줄 것을 부탁했다.

"내가 무엇 때문에 보증을 서요?"

근로감독관은 퉁명스레 내뱉고는 옷자락을 붙잡고 있는 이소선을 사정없이 뿌리쳤다.

"어머니! 어머니!"

그때 아들이 어머니를 불렀다.

"어머니. 의사한테 나를 살려달라고 간 모양인데, 나는 못 살아요. 그러니까 1분 1초라도 내 곁을 떠나지 말고 나하고 말해요."
"그러니까 주사 좀 맞혀 달라고 갔다."
"그런 것은 다 부질없는 짓이에요. 혈관이 굳어서 링거도 잘 안 떨어지잖아요. 나는 눈을 감아서 볼 수가 없으니 어머니가 얼마만큼 자주 떨어지는지 지켜봐주세요."

이소선은 아들의 말을 듣다가 다시 의사에게 가서 애원을 했다. 의사는 고개를 흔들었다.

"그 약이 지금 여기 없습니다. 정 그러시다면 성모병원으로 옮기시지요."

그때까지 전태일은 간단한 응급치료만 받았을 뿐 서너 시간을 그대로 방치되어 있는 상태였다. 하는 수 없이 명동 성모병원으로 옮기기로 했다. 그때서야 근로감독관이 나타나서 함께 차를 타고 성모병원에까지 따라왔다. 차 안에서 근로감독관과 이소선이 주고 받는 얘기를 듣던 전태일이 결의에 찬 음성으로 말했다.

"사람이 그럴 수가 있습니까? 국정감사가 끝났다고 그렇게 배신할 수가 있소? 내가 죽어서라도 근로기준법이 준수되나 안 되나 지켜볼 것이요."

전태일은 격분해서 차를 타고 가는 동안 내내 조금도 가만있지 않았다.

성모병원에서는 응급실에 얼마간 있다가 입원실로 옮겼다. 이미 의사의 진단은 회생할 가망이 없다는 것이었다. 입원실에서도 별다른 치료를 해보지 못하고 거의 방치해 두다시피 했다.

가슴 찢어지는 소리 "배가 고프다..."

저녁이 되면서부터 전태일은 기력이 탈진해 가는지 잠잠하게 누워 있었다. 한동안 혼수상태에 빠진듯하더니 눈을 뜨고 힘없이 중얼거렸다.

"배가 고프다…."

이 얼마나 가슴 찢어지는 소리인가! 죽어가는 자식의 마지막 한마디가 '배가 고프다'는 말이라니, 어미로서 생전에 잘 먹이고 잘 입히지는 못했을망정 죽는 순간까지도 배고픔을 달래주지 못한 것이 한스러웠다.

'태일아… 사랑스런 내 아들… 그 어려운 가운데서도 동생들이 먹을 것을 달라고 보챈다던지, 어미 속을 썩이면 늘 동생들을 가로막고 타이르고 달래면서 방패막이가 되어주던 태일아… 나이보다도 속이 들어찬, 한없이 자상하고 믿음직한 사랑스러운 내 아들 태일이가 죽어가는 마당에 배고픔을 호소하고 있다니…'

어머니는 한없는 자괴감에 흐르는 눈물을 어찌할 수 없었다.

밤 10시가 조금 지나자 병원에서 일하는 사람들이 병실로 들어오더니 침대를 옮기라고 했다. 살덩이가 불에 익어서 진물이 흐르기도 하고, 숯검정이 된 살점이 묻어 침대가 엉망이 된다면서 침대를 옮기라는 것이었다.

병원에서 일하는 사람들이 옮기려고 쑥덕이는 눈치더니 이내 포기하고 잿더미가 된 짐승에게 이르듯 인상을 찡그리며 내뱉었다.

"이리 뒤집어져."

그들은 두 사람이 전태일을 들어 옮기는 것은 엄두도 못 내고 있었고 마치 짐짝 다루듯 하고 있었다. 그들이 던지는 말에 따라 전태일은 움직거리려고 힘을 써댔다. 어머니는 나라도 손등을 대어주었으면 좋았을 텐데. 이소선은 그 사람들이 해주는 것이려니 하고 그냥 넋을 놓고 멍청하게 서 있었다. 전태일은 병원 사람들이 지시하는 대로 몸뚱이를 옮기기 위해 무진 애를 썼다. 힘을 써가며 손을 약간 움직여서 뒤집으려고 하는데 숨통이 막히는가 보았다.

"숨통이 막혀온다! 면도칼로 내 목을 따!"

전태일은 숨을 쉴 수가 없는지 고통에 찬 신음을 터뜨렸다. 그 고통에 찬 소리가 조금씩 조금씩 잦아들어 가고 있었다. 의사가 면도칼로 목에 감긴 붕대를 잘라냈다. 그러자 전태일은 무슨 말인가를 하려고 숨을 벌렁벌렁 내쉬었다. 숨을 내쉴 때마다 그 구멍으로 피가 주루룩 주루룩 쏟아지더니 끝내 숨을 거두고 말았다.

이소선 옆에 소복을 한 수녀 두 분이 전태일의 영혼을 거두러 온 것처럼 서 있었다.

"수녀님, 우리 태일이를 천당으로 인도해 주세요…"
"어머님, 염려 마세요. 아드님은 천주님 품으로 가십니다."

이소선은 수녀님들의 기도를 들으면서 사랑하는 아들과의 이별이 하나님의 뜻임을 알게 되었다. 전태일이 하나님의 나라로 들어갈 것을 확신했다. 그러나 이 세상에서는 다시 만날 수 없다고 생각하니 가슴이 미어지는 듯하여 수녀님들에게 매달렸다. 수녀님들도 함께 울면서 이소선의 어깨를 안아주었다.

이소선은 그 슬픈 순간에도 아들의 신발과 옷을 찾아두겠다는 생각이 들어 수녀님들에게 부탁했다. 안 보고는 살 수 없는 태일이의 모습, 태일이가 남긴 것은 무엇이든지간에 태일이를 보듯이 간직하고 싶었다.

이소선은 아들 전태일과 함께 병원 벽에 기댄 채 쓰러져 버렸다.

저자 민종덕은...

민종덕 기자는 1974년 전태일 일기를 처음 접하고 난 뒤 감동을 받아 곧바로 이소선 여사를 찾아가 평화시장 청계피복노동자가 되어 노동운동을 시작했다. 1977년 이소선 여사 구속과 노동교실 폐쇄에 맞서 투쟁하다 부상당했다. 1981년 청계피복노조 강제해산에 맞서 투쟁하다 수배당하기도 했다. 1984년 4월 청계피복노조를 복구하고 위원장으로 선출되어 청계피복노조 합법성 쟁취 노학연대 투쟁을 했다. 1985년에는 서울노동운동연합 위원장에 피선되었다가 그해 9월 청계피복노조합법성쟁취투쟁과 서노련 사건으로 구속됐다. 1987년 7월 석방되어 대우조선 이석규열사 장례투쟁에 참가했다 수배되기도 했다. 전태일기념사업회 운영위원장, 상임이사, 전태일문학상 운영위원장을 1982년부터 26년간 지냈다. 2005년 청계천에 전태일 거리·다리 조성사업을 기획하고 집행위원장을 맡아 진행했다. 1990년 이소선 여사 회갑 즈음에 이소선 여사로부터 구술을 받아 <어머니의 길>을 집필했다. 당시 <어머니의 길>은 1979년까지 기록하고 이후 삶은 차후 수정 보충해서 완결하기로 약속함으로써 이번에 [이소선 평전<어머니의 길>]을 집필하기로 했다.