메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
    북서 대평원의 바람은 거셌다. 누렇게 변한 풀들은 강풍 속에서 겨울을 맞을 예행연습을 하고 있었다. 키가 한 뼘이나 될까 말까 한 길가의 풀들이 일제히 한 방향으로 배를 땅에 대고 부들부들 떨고 있는 듯 했다. 차가 옆으로 죽죽 밀려났다.

들과 산 US루트 89번 길 주변으로 들판이 펼쳐져 있다. 멀리 길 왼쪽으로 글래시어 국립공원을 구성하는 산들이 보인다.
▲ 들과 산 US루트 89번 길 주변으로 들판이 펼쳐져 있다. 멀리 길 왼쪽으로 글래시어 국립공원을 구성하는 산들이 보인다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


어쩌다 한대씩 언덕 너머로 고개를 내미는, 마주 오는 차를 제외하고는 도로는 대체로 텅 비어 있었다. 하늘엔 여름이 끝자락을 대롱대롱 매달고 있다. 옐로스톤 국립공원을 떠나 글래시어(Glacier) 국립공원으로 가는 2000리 남짓한 길은 어딘지 숙연했다.

호수 글래시어의 풍광은 산과 호수가 잘 어울린다.
▲ 호수 글래시어의 풍광은 산과 호수가 잘 어울린다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


산들이 눈을 이고 있는, 북쪽으로 달려갈 때면 순례자가 되는 기분이다. 4년 전 북극해를 눈 앞에 두고 알래스카의 북부 분지에서 나는 울었다. 마구 쏟아지는데 걷잡을 수 없었다. 속죄의 눈물 같은 거라고나 할까. 말로는 설명할 수 없지만, 북쪽 땅끝에서 나는, 그냥, 시원(始原)을 느꼈다. 아열대의 쪽빛 바다에 떠 있는 섬, 플로리다의 키 웨스트를 향할 때는 정반대 기분이었다. 쾌락이랄까, 자유라고나 할까, 아무튼 파생물 같은 느낌이 지배적이었다.

폭포 빙하가 내려 녹은 물이 쏟아지고 있다.
▲ 폭포 빙하가 내려 녹은 물이 쏟아지고 있다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


글래시어, 즉 빙하라는 말 그대로 글래시어 국립공원은 맑고, 시원하거나 혹은 찬 기운이 지배하는 곳이다. 글래시어의 북쪽 경계는 캐나다와 국경이다. 미국 48개 주 본토에서 제일 북쪽에 있는 국립공원이다. 게다가 높이 3000미터가 넘는 산들을 여럿 끼고 있어서, 연중 대부분의 기간 동안 눈에 덮여있다. 9월 중순까지 여름 한철 딱 4개월 가량만 문을 여는 것도 이 때문이다.

눈과 산 글래시어의 고봉 사면에는 여름에도 녹지 않는 만년설이 있다.
▲ 눈과 산 글래시어의 고봉 사면에는 여름에도 녹지 않는 만년설이 있다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


글래시어로 가는 길, 옆 자리의 아들은 순례자 기분까지는 아닌 것 같았다. 그러나 풍광의 강렬한 대조에 어느 정도 넋을 뺏긴 듯 했다. 평원의 저 끝 지평선이 있어야 할 자리에 솟아 있는 글래시어의 연봉들을 한번씩 물끄러미 바라보며 무슨 생각인가에 잠기는 듯 했다.

여름과 겨울 하절기 글래시어는 사실상 여름과 겨울이 공존한다. 연중 대부분의 기간 동안 십수미터가 넘는 눈에 쌓여 있다가 여름 한철 고도가 낮은 곳에만 여름이 찾아온다.
▲ 여름과 겨울 하절기 글래시어는 사실상 여름과 겨울이 공존한다. 연중 대부분의 기간 동안 십수미터가 넘는 눈에 쌓여 있다가 여름 한철 고도가 낮은 곳에만 여름이 찾아온다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


여름 기운이 남아 있어 눈이 많이 녹긴 했지만 설산과 들판은 묘한 어울림과 대비를 낳았다. 둘은 같은 뿌리이면서 동시에 질감이 다른 존재이기 때문이 아닐까. 겉으론 다르지만 피를 공유한 우리 부자의 관계도 어쩌면 저 산과 들 같은 것인지 모른다.

태양으로 가는 길 미국에서 가장 아름답다는 자동차 드라이브 코스로 총 길이는 약 85km이다. 군데군데 낭떠러지를 끼고 있는 위험한 길이기도 하다.
▲ 태양으로 가는 길 미국에서 가장 아름답다는 자동차 드라이브 코스로 총 길이는 약 85km이다. 군데군데 낭떠러지를 끼고 있는 위험한 길이기도 하다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


우리는 공원 동쪽 입구의 야영장에서 한 밤을 나고, '태양으로 가는 길'(Going-to-the-sun road)을 탔다. 태양으로 가는 길은 미국에서 가장 아름답다는 자동차 드라이브 코스다. 길이 85km로 글래시어의 속살을 손쉽게 더듬을 수 있는 기회를 준다. 거대한 계곡과 폭포, 빙하, 산, 호수 등이 길 주변으로 줄줄이 늘어서 있다. 매연을 내뿜으며 자동차로 속살을 헤집고 다니는 게 한편으로 미안함을 넘어 죄 짓고 있는 게 아닌가 하는 생각을 들게 한다.   

물줄기 산 정상부터 계곡까지 쏟아지는 수백미터 길이의 폭포.
▲ 물줄기 산 정상부터 계곡까지 쏟아지는 수백미터 길이의 폭포.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


천길 낭떠러지를 끼고 있는 등 위험한 구간이 적지 않지만, 아들은 차 속에서도 장난을 걸어왔다. 나는 한 손으로 운전대를 잡고, 다른 한 손으로 아들을 밀쳐내곤 했다. 그러나 내심은 좋았다. 초등학생 혹은 유치원 아이처럼 구는, 덩치가 다 큰 아들은 마음을 거의 다 활짝 열고 있었다. 녀석의 가슴에 내가 박아 둔 얼음장들이 꽤나 많이 녹아 내렸다 보다.

하늘봉 안내 표지판이 높이 약 2800미터의 '하늘봉'을 가리키고 있다. 글래시어 국립공원에는 고도 3000미터가 넘는 고봉들이 즐비하다.
▲ 하늘봉 안내 표지판이 높이 약 2800미터의 '하늘봉'을 가리키고 있다. 글래시어 국립공원에는 고도 3000미터가 넘는 고봉들이 즐비하다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기


만년설을 이고 있는 산들은 예외 없이 자연호수들을 낳는다. 산의 자식이 물이라는 게 어색한 것 같지만, 산과 호수처럼 서로 잘 어울리는 풍광도 없다. 높은 산들에 걸맞게 글래시어의 호수들은 크고 또 깊어 보였다. 명징한 호수의 물빛은 내가 지금까지 북미대륙에서 봐왔던 그 어떤 호숫물보다 아름다웠다. 산 그림자를 담고 있는 호수의 맑은 기운이 골짜기 깊숙한 곳까지 퍼져나가 스며있는 듯했다. 어느 사이인가, 평,화,가,몰,려,왔,다.   

 눈이 녹아 만들어진 공원 동쪽의 호수. 물이 차고 맑은 탓인지 이끼를 찾아보기 어렵다.
 눈이 녹아 만들어진 공원 동쪽의 호수. 물이 차고 맑은 탓인지 이끼를 찾아보기 어렵다.
ⓒ 김창엽

관련사진보기



댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

육십이 코앞. 그러나 정신 연령은 딱 열살 수준. 역마살을 주체할 수 없어 2006~2007년 승차 유랑인으로서 시한부 일상 탈출. 농부이며 시골 복덕방 주인이다




연도별 콘텐츠 보기