"여보, 올해는 단풍 구경 꼭 하고 싶어요. 지금까지 부부만 여행한 적이 없네요."

아내의 지나가는 듯한 뒤끝 있을 법한 말이 있었습니다. 하여, 결혼 후 12년만에 처음으로 부부만 단풍 여행을 다녀왔습니다. 산하는 물론 사람들 옷까지 단풍이 들어 있더군요.

지난 주말 결행했던 부부 단독 단풍 여행은 장성 백양사를 고창 선운사와 문수사, 담양 죽녹원까지 1박 2일 일정이었습니다.

아내는 길이길이 가슴에 남을 여행이었다고 평했습니다. 하나만 제외하고 말입니다. 그건 여인숙 같은 여관에서 보낸 끔찍한(?) 하룻밤 때문이었습니다.

말로만 듣던 모텔의 현찰 박치기를 접하고

"방 있어요?"

"없습니다."

"방이 왜 그렇게 다 매진이나요?"

"단풍철이고, TV 드라마 촬영까지 겹쳐 더 심해요."

쓸 만한 모텔이란 모텔을 돌아다녔지만 방 잡기가 어려웠습니다. 그러다 한 군데 모텔에서 기막힌 일이 있었습니다.

"방 있나요?"

"방 하나 남았는데 드릴까요?"

"예. 얼마죠?"

"현찰은 8만원, 카드는 10만원입니다."

바가지 요금도 요금이지만 말로만 듣던 현찰박치기가 벌어지고 있었습니다. 하는 수 없이 부부가 함께 몸을 눕힐 다른 작은 공간을 찾아야 했습니다. 그렇게 찾아든 곳은 말이 모텔이지 여인숙 같은 여관이었습니다.

"원앙금침은 아니어도 당신과 함께 하는 걸로 만족"

키도 없고, 안에서 잠그는 문고리만 덩그러니 있는 여인숙. 입구에서 문 밖을 보면 문틈으로 지나가는 사람이 보였습니다. 내부에는 선풍기가 달려 있고, 창틀에는 담배꽁초가 쌓여 있었습니다. 침대 하나 덩그러니 놓여 있는 그런 곳이었습니다. 옆 방 소리가 그대로 들리는 열악한 환경이었습니다.

"여보, 씻어야지 왜 그러고 앉아 있어?"

"너무 기가 막혀서 망연자실하고 있는 중이에요. 지저분해 씻고 싶은 생각도 없네요."

"그럼, 다른 곳으로 갈까?"

"다른 데도 방이 없는데 어디로 가. 그냥 여기서 자요. 대신 난 침대에서 못자요. 당신 배 위에서 자야 잠이 오겠어요."

세면장도 낡았더군요. 그렇다고 옮길 수도 없는 노릇이었습니다. 이곳마저 방이 매진됐기 때문이었습니다. 부부 여행을 이렇게 망칠 수는 없었지요. 대신 욕조에 물을 받아 아내가 씻도록 배려(?) 했습니다. 그랬더니 돌아오는 소리가 좋더군요.

"개똥밭에 뒹굴어도 저승보다 이승이 낫다고 원앙금침은 아니어도 당신과 함께 하는 걸로 만족해요."

다음 날 아침 일찍부터 서둘러 단풍 구경에 나설 수 있었습니다.