NEW 새소식 [리포트] 6m 준설한 강에서, 꼬마물떼새알을 찾았다

10만인 리포트

조호진 시인의 소년의 눈물

소년은 왜 연쇄방화범이 되었나
[10만인리포트 소년의 눈물①] 프롤로그 - 시인의 자복(自服)

15.07.08 15:46 | 조호진 기자쪽지보내기

경찰과 검찰, 법원은 소년의 죄를 주목하지만 저는 우는 소년들과 같이 울렵니다. 사회적 자폐증을 앓는 소년들을 치유하면서 자립을 돕는 '희망공장'을 만들어 소년들에게 꿈과 희망을 나눠주렵니다. - 기자 말

▲ 2015년 2월 성동구치소. 소년을 면회하고 나오자 봄눈이 내리기 시작했다. 소년의 인생에도 봄은 올까? ⓒ 조호진

3년 전.

성동구치소 접견실에서 열일곱 살 소년을 면회했어요. 가로막은 아크릴 차단막 너머엔 감색 수의(囚衣)를 입은 소년이 나타났어요. 깡마른 몸과 이국적인 얼굴, 소년의 눈빛엔 원망과 슬픔이 서려 있었어요. 소년은 자신이 다녔던 중학교 담벼락에다 화염병 투척 실험을 하고 자신이 사는 동네를 돌아다니면서 다섯 번이나 불을 지른 혐의로 구속됐지요.

소년은 열일곱 살 인생 동안 주목받은 적이 전혀 없었는데 갑작스레 주인공이 됐어요. 당시 방송과 신문 등이 연일 대서특필한 것은 다문화와 왕따 문제가 사회 이슈였기 때문이었지요. 소년은 경찰 조사에서 "저는 분명 한국 사람인데 주변에선 한국 사람도 아니고 러시아 사람도 아니라고 해요, 그러면 저는 반쪽짜리인가요?"라고 말했답니다. 왕따당한 다문화 소년이 저지른 연쇄방화, 언론은 비극의 흥행을 노렸을 겁니다.

불행한 가족사도 큰 몫을 했을 거예요. 러시아 엄마와 한국 아빠를 둔 소년은 1995년 모스크바에서 태어나 2년 뒤에 가족과 함께 한국으로 왔어요. 그런데 공산당 간부의 딸이었다는 소년의 엄마는 두 살배기 아들을 두고 떠나버렸어요. 소년의 아빠는 떠나간 아내를 기다리다 의문의 죽음을 당했고요. 그런데다 소년을 돌보던 할머니는 가출한 손자를 찾아 나섰다가 교통사고로 돌아가셨으니... 이 비극, 이 고통, 이 슬픔을 소년 혼자 감당할 수 있을까요?

언론이 대서특필하자 각계 인사들도 관심을 쏟았어요. 이름만 대면 알 수 있는 영화감독은 소년의 가족사를 영화로 만들고 싶다는 뜻을 전해왔고, 어떤 선교사는 소년을 선교지로 데려가서 공부시키겠다고 했어요. 그런데 헛바람으로 끝나고 말았어요. 언론의 대서특필이 평지풍파를 일으킨 뒤 잠잠해지자 그들도 무관심으로 돌아섰지요. 값싼 자비와 관심은 그렇게 끝나더라고요.

소년의 인생은 '놀림'과 '왕따'의 인생이었지요. 어렸을 때는 '쏘련놈'이라고 놀림을 당했답니다. '쏘련'을 아십니까? 소련(蘇聯)은 '소비에트사회주의공화국연방'의 약칭으로 세계 최초의 사회주의국가이자 세계에서 가장 큰 국가였지요. 그러다 1991년 연방이 해체되면서 러시아가 됐지요. '쏘련놈'이라는 놀림과 왕따에 시달린 소년은 우울증에 걸렸고, 제대로 치료받지 못한 소년은 고통을 주는 학교와 외로운 집을 탈출해서 노숙인들과 함께 지냈어요. 버려진 소년은 버려진 어른들이 편했던 거지요.

소년은 철수라는 이름의 노숙인을 아빠라고 불렀어요. 한 번도 불러본 적 없는 이름 '아빠', 아빠라고 부르니 기분이 좋아져서 아빠, 아빠 하고 따라다녔다고 하네요. 하지만 태어나서 한 번도 불러본 적 없는 이름도 있어요. 그 이름은 '엄마', 엄마의 'ㅇ'(이응)만 발음해도 기분이 우울해지기 때문에 소년에게 엄마란 이름은 금기어랍니다.

소년은 노숙인 아빠에게서 술을 배웠어요. 하얀 액체를 마시면 슬픔은 사라지고, 알딸딸한 불콰함이 소년을 구름에 태워주었어요. 그래서 술과 금방 친해졌어요. 술과 친해진 소년은 술값 마련을 위해 폐품을 줍고, 폐품을 팔아서 소주와 컵라면을 사고…. 그러다가 할머니에게 붙잡혀 귀가하고 또 가출하기를 반복했어요. 2011년 여름, 소년은 급한 소식을 접했어요.

"너의 할머니, 교통사고로 돌아가셨어. 가출한 너를 찾으러 다니다가~!"

할머니의 사망으로 소년이 귀가하자 철수씨는 다시 혼자가 됐어요. 그러던 2011년 겨울, 얼어 죽었다고 하네요. 노숙인 아저씨들에게 이렇게 전해 들었다며 저에게 말해주었어요. "거적 같은 것에 덮인 김철수, 거적을 제대로 덮지 않아 삐져나온 너의 아빠의 때 묻은 발가락을 봤다"라고요.

소년과 토끼

▲ 소년의 친구였던 얼룩무늬 토끼 ⓒ 조호진

"너 때문에 할머니가 죽었어!"

소년은 고개를 숙인 채 울기만 했어요. 친척들과 조문객들은 소년을 비난했어요. 소년은 사죄의 말도 제대로 하지 못하고 장례식 내내 울었어요. 소년은 울보이자 약골이에요. 소년은 어려서부터 자주 아팠어요. 엄마에게 사랑을 받지 못했으니 아플 수밖에요. 소년은  '아픈 아이'예요. 그런데 어른들은 '나쁜 아이'라고 낙인찍었어요.

소년은 뇌경색 환자인 할아버지와 살았어요. 할머니와 노숙인 아빠마저 떠나면서 소년은 더 외로워졌어요. 그러던 어느 날, 좋은 친구가 나타났어요. 길에서 유기 토끼를 만난 겁니다.

"토끼야, 토끼야 우리 집에 갈래?"
"우리 주인은 나를 버렸는데 너는 왜 나를 데려가려고 하니? 혹시 나를 잡아먹으려고?"
"그건, 아니야! 절대 아니야!"
"그럼, 너는 누구니?"
"나는…, 나는 아픈 아이야!"

"아픈 아이, 어디가 아픈데? 왜 아픈데?"
"그건 묻지 말아줘. 아픈 이야기를 하면 눈물이 자꾸 나와. 그리고 더 아프고…. 나는 너처럼 외로워. 그러니까 우리 집에 가서 같이 살자!"
"나처럼 외롭다고? 그럼, 친구하자! 외로운 친구! 친구끼리는 같이 살아도 되니까, 좋아 너의 집에 가자!"

소년은 바둑무늬 토끼를 집에 데려왔어요. 집이라고 하기엔 너무 좁고 어두컴컴한 지하방이죠. 소년이 외출했다 돌아오면 토끼는 검은귀를 쫑긋거리며 친구를 반겼지만 할아버지는 무서워했어요. 이가 가려워 벽지를 물어뜯는 등의 말썽을 부리자 토끼를 내다 버리라고 할아버지가 소리쳤거든요. 그러면 소년은 "친구를 어떻게 버려요!"라고 항의하며 울먹였어요. 그런데, 소년이 구속되면서 토끼는 다시 외톨이가 되고 말았어요. 

"할아버지, 내 친구 토끼 잘 있어요?"
"친군지 뭔지, 토끼 그놈이 말썽을 피워서 죽겠다!"
"할아버지! 그래도 친구를 버리면 절대 안 돼요!"
"그래, 안 버리마! 할아버지는 안중에도 없구나!"

수의를 입은 소년이 겁먹은 토끼처럼 말했어요. 소년의 할아버지가 "토끼도 할아버지도 걱정하지 말라"고 하자 잠시 웃었지만 다시 겁먹은 토끼처럼 저를 곁눈질했어요. 서로 초면이었거든요. 소년에게 '수의가 어울리지 않는구나, 너의 친구처럼 바둑무늬가 더 어울릴 것 같다!'고 말해주고 싶었지만 초면이라 참았어요.

소년 이야기는 잠시 중단해야겠어요. '이렇게 감질나게 해놓고 끝나면 어떻게 하냐!'고요? 걱정 마세요. 이후의 이야기는 <소년의 눈물>에서 다시 들려드릴게요. 연속극이 원래 그렇잖아요. 감질나게 끝내야 또 보잖아요. 여하튼, 소년을 접견한 뒤에 불행한 가족사를 바탕으로 탄원서를 쓰고, 소년의 우울증 치료를 위한 병동을 알아보기 위해 뛰어다니면서 이런 질문을 했습니다.

누가 소년을 우울증 환자로 만들었을까요?
누가 소년을 연쇄방화범으로 만들었을까요?
토끼도 소년처럼 소년을 그리워하고 있을까요?

용서받지 못한 소년

▲ 소년의 눈물 만나거든 부디, 관용의 품으로 안아주십시오. ⓒ 목은정

20년 전입니다.

영구임대 아파트에 사는 소년의 얼굴은 자주 멍들어 있었지요. 소년은 자신을 반기지 않는 학교를 빼먹고 오락실에서 게임하거나 물건을 훔치는 등의 사고를 쳤어요. 그러면 소년의 아버지는 아들을 마구 때렸어요. 소년의 아버지는 늘 취해 있었어요. 기초생활수급비는 술값으로 사용됐고…. 소년의 엄마 또한 남편의 폭력에 몸과 맘이 병들었어요. 소년과 엄마에게 전기요금을 내지 못해 단전되기 일쑤인 12평짜리 영구임대 아파트는 보금자리가 아닌 감옥이었어요. 어서 도망치고 싶은 생지옥.

소년은 용의자 1순위였죠. 학교나 교회에서 도난사건이 발생하면 소년부터 의심했어요. 그래서 학교는 소년의 결석을 불행 중 다행으로 여겼고, 아흔아홉 마리 양보다 길 잃은 한 마리 양을 찾아야 한다던 교회는 소년이 나타나면 경계했어요. 얼굴에 마른버짐이 더 번져가던 그해 봄, 배가 고팠던 소년이 빵을 훔치다 걸렸어요. 주인에게 이끌려 파출소에 간 소년은 범행 경위를 묻는 경찰에게 "빵을 얻는 것보다 훔치는 것이 더 쉬웠다"라고 진술했지요.

저와 소년은 같은 아파트에서 살았어요. 그래서 종종 봤지요. 눈이 시퍼렇게 멍든 소년을 보면 가슴이 아팠어요. 그래서 빵을 준 적이 있냐고요? 저 또한 빵을 주지 못했어요. 멍든 얼굴을 달래라고 달걀 하나 준 적도 없고, 어둠에 잠긴 소년의 집을 밝히기 위해 전기요금을 대납한 적도 없고요. 매 맞는 소년의 엄마를 구하기 위해 초인종을 눌러본 적도 없고, 소년의 아빠를 찾아가 "사는 게 얼마나 힘드냐!"며 위로의 술잔을 나눈 적도 없었어요.

당시, 저는 절망의 아비였어요. 이혼과 빚더미에 쫓기다 영구임대 아파트에 불법 입주했지요. 불법 입주 사실을 알게 된 관리소장은 집을 비우라고 경고했지만 두 아들을 데리고 갈 데가 없어 버텼어요.

그러자 명도소송을 해왔어요. 소년의 아빠나 저나, 제 아들이나 소년이나 처지가 크게 다르지 않았어요. 이웃의 아픔을 외면하는 것은 죄일까요? 아닐까요? 이웃의 아픔을 외면했다고 잡혀간 사람이 없는 것을 보니 실정법상의 죄는 아닌 것 같아요. 그런데 양심의 소리가 자꾸 찔러요. 피눈물 흘리는 이웃을 보고도 눈 깜짝하지 않고 밥 잘 먹으며 사는 죄목을 아느냐고? 그건 '무정(無情)한 죄'라고….

아픈 소년을 외면하는 학교에서 과연 무엇을 배울까?
길 잃은 양을 돌보지 않는 교회의 사랑과 구원은 무엇인가?
빵을 얻기보다 훔치게 만드는 이 세상을 어떻게 살아야 하나?

소년은 그 후, 빈집털이범이 됐어요. 빵을 훔치다 붙잡혔을 때 파출소에 끌고 가지 말고 "배가 많이 고팠나보구나! 급하게 먹으면 얹히니까 사이다랑 같이 천천히 먹어라!"고 하면서 "아이야, 배가 고프면 훔치지 말고 이리로 오라!"며 관용의 품으로 안아주었다면, 빵 몇 개를 챙겨주어 돌려보냈다면 소년은 어떻게 됐을까요?

고급 기술을 익힌 소년은 아파트 비상계단으로 숨어 들어가 드라이버 하나로 빈집을 털었어요. 자주 털었던 것 같아요. 피해자들의 원성이 빗발치자 아파트 경비원과 경찰은 눈에 쌍심지를 켜고 범인 검거에 나섰어요. 결국 소년은 붙잡혔어요. 그러나 구속되진 않았어요. 형사 책임 능력이 없는 '촉법소년'(10~14세)은 처벌하지 않는다는 규정 덕이었지요. 구속되진 않았지만 개처럼 두들겨 맞았다고 소년이 제게 말했어요.

그새 20년 세월이 지났네요. 제가 쉰여섯이 됐으니 소년도 30대의 청년이 됐을 겁니다. 청년은 어디서 무엇을 하며 살고 있을까요? 무정한 세상을 헤매다 법자의 길로 들어선 것은 아닐까요?

'법자'를 아십니까?

▲ 소년원 쇠창살, 저 안에는 어떤 소년들이 갇혀 있을까요? ⓒ 조호진

법자(法子)란 '법무부 자식'이란 은어입니다. 비행과 범행을 저질러 처분과 처벌을 받은 소년들이지요. '나쁜 놈'이란 낙인과 '위험한 놈'으로 지목된 소년들, 소년들은 정말 나쁜 놈이고, 위험한 놈들일까요? 맞기도 하고 틀리기도 합니다.

소년들은 왜 법자가 됐을까요? 왜 나쁜 짓을 하고, 위험한 행동을 할까요? 애초에 나쁜 놈과 위험한 놈으로 태어난 걸까요? 하늘이 알고 땅이 알지만 그런 소년은 단 한 명도 없습니다. 저는 시인입니다. 경찰과 검찰 그리고 법원 등은 소년의 죄를 주목하지만 시인인 저는 소년의 눈물을 주목하렵니다.

제가 만나고 돌봤던 소년 중에 90%가량은 가정해체의 피해자, 부모의 사랑을 받아본 적 없는 가엾은 아이들이었습니다. 면회 올 사람도 없는데도 누군가의 면회를 기다리는 소년, 엄마 아빠와 함께 모여 사는 것이 소원인 소년, 딱 한 번만이라도 가족끼리 밥을 먹어보는 것이 소망인 소년, 버림받은 분노로 자해한 소년, 꿈과 희망이 뭔지도 모르는 소년….

"아픈 소년들아, 얼마나 힘들게 살았니? 얼마나 배고팠고, 얼마나 외롭게 살았니? 너희 마음속에 품은 칼은 누군가를 찌르기 위해서가 아니라 더 버려지고, 더 당하지 않기 위해 품은 것을 내는 안다. 누가 너희들의 눈물을 닦아 주겠니! 소년아, 우는 수밖에 없으니 같이 울자. 가슴에 품은 칼을 눈물로 녹여 희망의 날이 서게 하자. 버려지고 뒹굴다 깨진 소년들아, 눈물이 희망을 머금으면 얼마나 빛나는지 보여주자, 부디 그러자!"

<소년의 눈물> 이야기를 시작합니다. 혹시, 소년의 눈물을 만나고 싶습니까. 그러면 인정(人情)의 눈을 뜨십시오. 그러면 소년의 눈물을 만날 수 있습니다. 소년의 눈물을 만나거든 은식기를 훔친 장발장에게 은촛대까지 내어준 미리엘 신부님처럼 관용의 품으로 안아주시길 부탁드립니다. 무정한 거리에 <자복>이란 저의 시를 내어 겁니다. 자복(自服)이란 자기 잘못을 스스로 고백한다는 뜻입니다. 소년의 죄가 사실은 어른의 죄라는 자백입니다.

잡혀가는 거리의 소년아
고개 숙여 흘리는 눈물아
그 죄패는 너의 것이 아니니
이리 다오 이녁이 지고 가마
- 조호진 시인의 시 <자복>(自服) 전문

▲ 소년의 죄는 누구의 죄입니까? ⓒ 목은정



○ 편집ㅣ김지현 기자



추천 리포트
이 기사와 관련된 최신 리포트