메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
'인천, 그림이 되다.' 낡은가 하면 새롭고, 평범한가 싶으면서도 특별한. 골목길만 지나도 또 다른 풍경이 펼쳐지는 도시, 인천. 추억이 그리움으로, 때론 일상으로 흐르는 공간이 작가의 화폭에 담겼다. 그 따뜻하고 섬세한 붓 터치를 따라, 인천 사람들의 삶으로 들어간다. 이번 호는 대한민국을 움직인 인천 노동의 역사. 노동자의 삶을 산 강철 작가가 그렸다.[기자말]
뿌리 깊은 나무(30x22cm, acrylic on paper, 2021) 인천의 철강산업이 우리나라 산업 발전의 뿌리라고 작가는 말한다. 산업화 시대 대한민국을 힘차게 움직였을지언정 지금은 퇴색해 가는 동구 공장지대. 그 역사를 기억해야 한다. 노동자 강철의 삶이 농축된 작업 노트. '기능 발전에 참고가 되길 바라며' 기록했다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
1983년 8월 31일. 기름때가 스미고 스민 작업 노트 한편엔 아들이 태어난 날짜가 적혀 있다. 그날도 기어이 일했다. 돈을 벌어야 가족이 먹고살지 않겠나. 아내도 당연하게, 오히려 일할 수 있음을 감사히 여겼다.

"이 낡은 수첩엔, 내 삶이 깃들어 있어요. 돈과 바꾼 소중한 나의 시간이..."
 
이름은 강철(63). 철공 일을 하는 아버지가 쇳덩이처럼 불속에서 더 강하게 살라 지어주셨다. 이름처럼 운명처럼 아버지의 삶을 대물림받았다.'
 
'꽃가루 설거지 비 내려 더 부산한 화요일 / 프레스 발판을 밟을 때마다 / 쇳밥 한 숟가락이 쏙쏙 쌓이고...' - 김종필의 시 '쇳밥' 중에서

'윙윙~ 끼이익~' 기계 소리에 귀를 찢기고 '쇳밥'을 삼키며 평생을 살았다. 태어난 강원도 속초 바닷가에서 배의 낡은 엔진 고치며, 노동자의 삶으로 들어갔다. 그러다 바다가 말라가고 일이 줄면서, 1983년 스물여섯에 인천으로 왔다.
 
?강철 작가. 배다리에 있는 작업실 고현재(古現齋)에서. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
노동자 강철의 삶이 농축된 작업 노트. '기능 발전에 참고가 되길 바라며' 기록했다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
집값이 싼 송림동과 도화동 사이에 전세를 구했다. 연안부두에서 안강망 어선 고치는 일을 하다, 2년 후 주안공단으로 갔다. 자동차 부품과 산업 플랜트를 만드는 공장에 취직했다. 건강한 육체와 아버지로부터 물려받아 피땀으로 단련한 기술이 있었다. 머지않아 작업반장이 됐다. 그의 손으로 인천기계공고를 졸업하고 막 입사한 청년들을 기술자로 길러냈다.

1970~1980년대 주안공단은 부평 수출 산업 단지와 함께 대한민국 경제의 한 축을 담당했다. 치열한 노동운동의 현장이기도 했다. '한 세대의 희생'을 당연히 여기던 시절이라지만, 감내해야 하는 시간은 혹독했다. 매일 밤 10시까지 일해도 한 달에 고작 이틀 쉴 수 있었다. 고된 노동의 반만큼의 대가도 돌아오지 않았다. 그러다 1987년 여름, 그날이 왔다.
 
공장 곳곳에 '노동 형제여, 하나 되자'는 격문이 뿌려지고 농성이 일었다. 회사와 동료들 사이, 그가 있었다. 자신만 바라보는 아내에 자식도 셋이나 됐다. 번뇌에 휩싸였지만, 회사가 아닌 후배들 편에 섰다. "생사고락을 함께한 동료들을 외면할 수 없었습니다. 끝까지 같이 가자 결심했지요."

한 달간의 싸움이 끝나고 처우는 좀 나아졌지만, 노조는 끝내 결성하지 못했다. 머지않아 회사는 반월공단으로 이전하고, 그는 사직서를 냈다.
 
"노동자의 삶은 고단했습니다. 그래도 돌아보면 가슴 뜨거워요. 작업장에 틀어박혀 인생을 내어주고 만든 것들이, 누군가에게 쓰임 받았다 생각하면."
 
몰입(46x54cm, acrylic on paper, 2021) 작가는 가슴에 와닿는 세계만 그린다. 우리 동네, 공장, 사람들이 작품의 주인공이다. 때론 스스로를 담는다. 그에겐 '그림 그리는 일'이 곧 '기계 다루는 일'이다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
노동자 강철(위의 그림)과 작가 강철(사진)이 서로를 투영한다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
장비 대신 붓을 들다

그 후로도 그는 줄곧 기계를 만지며 부단히도 열심히 살았다. 그래도 1990년대는 노동자의 대우가 좋아져 일하는 시간이 줄고 급여가 늘었다. 기술만 있으면 밥은 먹고살 만했다. 1997년 IMF 외환위기가 오기 전까진. "듣도 보도 못한 비정규직이 생겨났어요. 우리는 사장이 그만둘까 봐 겁내던 숙달된 기능공인데 말이죠."

함께 일하던 동료들이 하루아침에 잘려 나갔다. 빈자리는 다시 채워지지 않았다. 큰 회사부터 줄줄이 무너져 내렸다. 그가 다니던 공장도 결국 부도가 났다. 하루 벌어 하루 사는 일당직으로 전국을 떠도는 신세가 됐다. 아내는 아내대로 현대시장에 숙녀복 매장을 열고 되지도 않는 장사에 매달렸다.

일할 곳이 없었다. 그러던 어느 날, 홀연히 붓을 잡았다. 인천대학교 시민대학 작업실에 틀어박혀 일 년간 그림에만 매달렸다. "사람이 일만 하고 살 순 없잖아요. 그 시간 돈은 못 벌었지만, 어릴 적부터 품어온 꿈을 이뤘습니다."

20여 년이 지났다. 오늘도 그는 기름때 묻은 손으로 캔버스에 자신만의 세상을 연다. 작품명 '몰입'.

작업복을 입은 남자가 자동화를 버텨낸 오래된 기계를 달래며 숨죽여 쇠를 깎는다. 그 자신이다. "노동자의 삶은 고단했습니다. 그래도 돌아보면 가슴 뜨거워요. 작업장에 틀어박혀 인생을 내어주고 만든 것들이, 누군가에게 쓰임 받았다 생각하면."

직장을 잃고 그림에만 매달린 일 년. 돈은 못 벌었지만, 어릴 적부터 품어온 꿈을 이뤘다.

"사람이 일만 하고 살 순 없잖아요."
 
그럼에도 아름다운 날들
 
굳게 닫힌 철문(30x22cm, acrylic on paper, 2021) 동일방직은 한때 우리나라 방직산업의 중심이자 노동운동의 현장이었다. 어린 딸과 누이는 알몸 시위를 하고 똥물을 뒤집어쓰면서도 악착같이 일어났다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
'아, 내가 생지옥에 왔구나.' 정신이 아찔했다. 한낮 백열등에 의지해도 어두컴컴한 공간. 솜뭉치가 아무렇게나 나뒹굴고 기계 소리가 숨 가쁘게 돌아갔다. 걸어 들어가는 복도는 길고도 길었다. '차라리 그 끝이 없었더라면.' 방직공장에 들어간 첫날 자리에 앉자마자 일했다. 알아들을 수 없는 일본어와 호루라기 소리가 날카롭게 귓가를 할퀴었다.

"열여덟 한창 꽃봉오리 터질 무렵, 꿈을 펼치려고 찾은 곳이었지." 너도나도 살길을 찾겠다는 사람들을 제치고 차지한 일터였다. 여섯 식구가 자신을 바라보고 있었다. 버텨내야 했다.

이 거대한 방직공장을 움직인 노동자의 팔 할은 어린 여성들이었다. 열여덟부터 공장에 들어올 수 있었지만 신분을 도용해 취직한 열넷, 열다섯짜리도 수두룩했다. 노동운동가 이총각(74)은 1966년 1월, 동일방직에 입사했다. 그리고 1978년 2월 해고됐다.
 
동일방직은 1934년 가동을 본격화한 동양방직 인천 공장이 그 시작이다. 한때 우리나라 방직산업의 중심이자 여성 노동운동의 출발지였다. 공장의 대형화가 여기서 시작했다.

처음엔 노동자가 3천 명이 넘었다. "우린 기계의 일부였어." 작업장 벽면에 써 붙인 '1분에 140보'. 노동자들은 기계 사이를 빠른 걸음으로 오가며 실을 잇고 천을 짜냈다. 절대 기계를 멈춰선 안 됐다. 하루 12시간이 넘도록 쉬지 않고 일했다. 이총각은 1분에 150, 160보까지 해냈다. 관리자가 직공들에게 그만큼만 일하라고 했다.

일밖에 모르던 그의 정신이 깨어난 건 1972년 노동조합을 만나고 나서다. "언젠간 실을 빼다 잠들었는데 옥수수 먹는 꿈을 꿨어. 깨어보니 실타래를 뜯고 있는 거야. 내 신세가 어찌나 처량하던지." 강도 높은 노동을 강요 말라, 일한 만큼 대가를 달라, 당연한 권리를 부르짖었다.
 
'높이 솟은 저 담! 벽돌로 까맣게 올려 쌓고 그 밑으로 몇 길이나 시멘트 콘크리트를 한 그 철벽같은 담에서는 바늘구멍만 한 것도 하나 얻어 볼 수가 없었다.' - 동일방직을 무대로 한 강경애의 소설 <인간문제> 중에서

오늘 그와 동일방직 사이엔 높다란 담장이 가로막혀 있다. 다사롭게 떨어지는 햇살을 따라 그 길을 걷는다. 똥물을 뒤집어쓰고 쫓겨난 문을 지난다. 그럼에도 불구하고 슬프지만은 않다. 어쩌면 아름답기도 하다.

"옛날 생각이 나. 동료들하고 깔깔대고 웃던 기억, 노동운동에 눈뜨면서 겪은 아픔이 떠올라. 그래도 좋은 날이었어. 내 삶이 바뀌었으니까. 열여덟 내가 그렸던 꿈보다 더 큰 희망을 찾았지. 바로 사람, 사람과 사람이 함께 사는 삶 말이야."

그의 마음이 여전히 동일방직에 머무는 이유다.
 
입사 3개월 차 때 이총각이 동료들과 찍은 사진. 동일방직 담벼락에 얹었다. "누구에게나 행복했던 때는 있어." 그 짧은 시간이 그리워도, 후회는 없다. 사람이 살아가는 데 있어 가장 소중한 걸 배웠기에. 바로 사람이 함께하는 삶을. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
동일방직 옛 기숙사. 사람들은 떠났지만, 땀으로 희망을 일구던 시간이 고여 있다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
노동의 기억, 그 빛나는 시간
 
'아버지가 퇴근을 하고 작업화를 벗고 양말을 벗기 전, 엄마는 마룻바닥에 보자기를 깔았다. 그러면서 아버지는 보자기에 발을 올려놓고 바지 밑단을 조였던 고무링을 빼냈다. 내복바지와 작업복 바지 사이, 종아리까지 차 있던 검은 설탕이 꾸역꾸역 밀려 나왔다.' - 양진채의 소설 <검은 설탕의 시간> 중에서

소설가 양진채(55)의 아버지는 부두 노동자였다. 일을 마치고 집으로 온 아버지는 언제나 말이 없었다. 고된 노동으로 지친 때문이었으리라. 그 덕에 가족은 귀한 바나나도 구경하고, 다락방에 라면 박스를 그득 쌓아놓고 살았다.

그도 이십 대에 노동자의 삶을 살았다. 생계를 잇기 위한 자연스러운 선택이었다. 허나 '공순이', 생전 경험하지 못한 차별과 맞닥뜨렸다. 세상의 잘못된 시선에 맞서 노동운동에 뛰어들었다. 강제 사직과 해고 통보가 이어졌다.

노동자의 세상을 외치는 용감한 운동가였지만, 한편으론 집회 현장에 나설 때마다 폭력에 대한 두려움에 떨던 나약한 인간이었다. 벗어나고 싶다는 생각도 했다. 실제로 결혼으로 도망쳤다.
 
조선기계제작소 사택(30x22cm, acrylic on paper, 2021) 한 지붕 아래 서로 기대어 있는 노동자의 줄사택. 아픈 역사와 고단한 삶이 질기게 엮여 있다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
'노동자의 길' 코스 일부인, 조선기계제작소 사택 단지. 일부 남아 있는 근로보국대 합숙소 앞에서, 화도진문화원 사무국장인 소설가 양진채. 근로보국대는 일제가 강제 징용한 조선인 노역 조직이다. ⓒ 임학현 포토그래퍼
 
그는 오늘 소설가의 삶을 산다. 화도진문화원의 사무국장으로 동구가 품은 노동의 가치를 알리는 일에도 힘을 보태고 있다.

"일제강점기 매립한 땅에 세운 공장지대. 조선인의 노동을 착취한 아픈 역사의 장이자, 노동으로 먹고살게 한 곳이기도 합니다. 노동을 빼놓고는 동구를 이야기할 수 없습니다."

그래서 화도진문화원은 노동자의 땀이 밴 발자국을 좇아 '노동자의 길'을 만들었다. 자그마치 백 년의 시간이다. "길을 걸으며 먹고살기 위한 것을 넘어선 노동의 의미를 떠올리면 좋겠습니다."
 
돌아보면 그가 공장에서 보낸 시간은 3년이 채 안 된다. 하지만 그때의 기억은 강렬하다. 노동 현장에서 끝까지 당당하지 못했다는 사실은 아직도 그를 짓누른다.

그의 소설 '애'에는 이런 대목이 있다. '빛나던 시간은 그렇게 천천히 간다. 그게 상처로 빛나든, 영광으로 빛나든 가슴에 새겨지는 시간은 그렇다. 똑같은 시간은 애초에 없다.' 그에겐 노동자로 산 3년의 세월이, 가슴에 새겨진 빛나는 시간이다.

취재영상 보기(https://youtu.be/d1ZN1Q40hc0)
  
노동자의길 ⓒ 굿모닝인천
 
노동자의길

화도진문화원이 노동자의 땀이 밴 발자취를 따라 만든 '노동자의 길'. 10월부터 학생, 일반 시민을 대상으로 탐방을 시작한다.

①양키시장 ②미림극장 ③인천공작창 ④도시산업선교회 ⑤도쿄시바우라 제작소 ⑥조선기계제작소 사택 ⑦조선기계제작소 ⑧동일방직 인천 공장 ⑨도쿄시바우라 제작소 사택 ⑩삼화제분 인천 공장
 
문의 : 화도진문화원 032-777-8957, 8960

 
그림 강철 그림 그리는 노동자이며 노동을 하는 화가다. 강원도 속초에서 철공소를 하는 아버지에게서 태어나 운명처럼 쇠를 만지며 살았다. 인천으로 온 건 1983년. 주안공단과 도화동 공장에서 일했다. 그러다 IMF 외환위기 여파로 직장을 잃고, 한동안 그림만 파고들었다. 공장, 노동자, 이웃 주민 등 본인의 삶을 투영한 작품을 그린다. 화풍이 거칠고 투박하면서도 따듯한 감성이 흐른다. 근로자종합예술제에서 금상, 은상 등을 다수 수상했다.(그림은 강철이 그린 '자화상') ⓒ 임학현 포토그래퍼

덧붙이는 글 | 이 기사는 인천시에서 발행하는 종합 매거진 <굿모닝인천> 2021년 10월호에도 실립니다.

태그:#인천
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

<굿모닝인천>은 인천시에서 발행하는 종합 매거진으로, 1994년에 창간해 인천시민과 함께해 왔습니다. <굿모닝인천>은 032-440-8306으로 구독 신청하면 매월 무료로 받아볼 수 있으며, 모바일북으로도 서비스합니다.