아이의 비장한 선언
나는 휴직 중인 초등학교 교사다. 휴직 이후 여러 가지가 변했지만, 내가 체감하는 건 소득의 감소다. 쌍폭포의 물줄기 중 하나가 말라버려 폭포 아래의 웅덩이까지 작아져 버린 느낌이다. 수입이 줄어들었다고 해서, 씀씀이까지 줄어들지는 않으므로 당황스럽다. 예상은 했지만 현실로 받아들이는 것은 다른 문제였다.
아이들에게 주는 용돈도 깐깐해졌다. 과거의 나는 검소한 편인데도, 아이들에게 후하게 돈을 쓰는 경향이 있었다. 이제는 가계 상황이 변했다. 아이들도 원하는 대로 용돈을 타 쓸 수 없다. 특정한 행동을 해야지만 용돈을 받을 수 있다. 일일 학습지를 미루지 않고 풀거나, 특별히 청소를 깨끗하게 하고, 다른 사람에게 선행을 베풀면 오백 원에서 천 원을 얻는다.
나름 합리적인 방법이라 생각했는데, 아이가 생활하기에는 조금 액수가 적었나 보다. 아이는 하루 평균 오백 원 정도를 벌었다. 그런데 인플레이션의 영향 때문인지 돈은 금방 바닥났다. 쥐포 한 장 구워 먹는데 백 원 하던 내 어릴 적의 물가가 아니었다. 문방구 뽑기는 싼 기계를 찾아야 천 원이고, 편의점에서도 천 원짜리 과자가 별로 없었다.
첫째가 무척 좋아하는 포켓몬스터 빵도 천 오백 원이나 했다. 그것도 빵을 가게에서 구할 수 있을 때 이야기고, 뜯지 않은 빵은 중고 시장에서 개당 삼천 원 이상에 거래되었다. 하루는 지갑을 점검하던 아이가 비장하게 선언했다.
"포켓몬 스티커를 팔 거야. 돈이 없어."
그간 스무 장가량의 스티커를 모았다. 스티커는 투명한 플라스틱 판에 붙여서 컬렉션처럼 수집해 왔는데 같은 반 아이가 중고로 스티커를 거래하는 장면을 보고서 마음이 바뀐 모양이었다. 나는 한 번 붙인 스티커는 팔 수 없다고 알려주었다. 아이는 그림 속 떡을 쳐다보듯이 스티커 판을 바라보며 중얼거렸다.
"나는 스티커를 팔 수 있는지 몰랐지."
"지금부터라도 모으면 거래할 수 있어. 아직 인기가 식지 않았으니까."
그렇게 삼 주가 흘렀다. 매일 포켓몬 빵을 사기 위하여 고군분투했지만, 여섯 개를 구하는 데 그쳤다. 품절 대란 속에서 여섯 개는 그나마 구입에 성공한 축에 속했다. 나는 여섯 장이면 판매할 수 있겠다 싶어서 아이에게 스티커를 내놓자고 했다. 그런데 이미 스티커는 사라지고 없었다. 갑자기 아이의 마음이 바뀌어서 미술학원 선생님 두 분께 세 장씩 선물로 줬다는 것이었다.
나는 스티커 판매 계획은 끝이라 여기고 잊고 지냈다. 그런데 며칠 후 아이가 전에 없던 포켓몬 스티커 네 장을 내밀었다. 미술학원 선생님이 답례로 주셨다고 했다. 이번에야말로 절호의 기회였다. 마침 아이 용돈도 떨어져 가고 있으니, 지체하지 않고 중고 거래 앱으로 스티커를 팔기로 했다. 딸은 기대감으로 콧구멍을 벌렁거렸다.
스티커 판매 가격을 정하기 위해 우리는 머리를 맞대고 나란히 엎드렸다. 중고거래 앱의 판매 내역을 살폈다. 포켓몬 빵과 스티커의 유행은 상상 초월이었다. 현재 판매 중인 물건이 실시간으로 갱신되는 것은 물론, 과거의 거래 기록도 화려했다. 애니메이션에서 전설 포켓몬으로 분류되는 '뮤츠' 스티커는 오만 원에 등록되어 있었다. 사람 몰리는 곳에 돈이 있다는 말이 실감 나는 순간이었다.
나는 메모를 하며 시세 분석에 들어갔다. 가격대를 보면 이주 전쯤이 최고치를 기록했고, 현재는 약간 떨어져서 주춤한 상태였다. 나는 아이에게 의견을 물어보았다.
"한 장에 천 오백 원에 내놓고 기다릴래? 아니면 천 원에 내놓고 빠른 거래를 할래?"
아이는 잠깐 고민하더니 빨리 거래를 하고 싶다고 했다. 미술학원 선생님께 받은 스티커 네 장 중 하나는 너무 붙이고 싶어서 벌써 스티커 판에 들어가고 없었다. 시간이 지나면 나머지 세 장도 스티커 판으로 들어갈 운명이었다. 중고거래 앱에 스티커 세 장 일괄 판매를 조건으로 삼천 원의 가격을 제시했다. 시세보다 저렴한 금액이었다.
아이의 첫 중고거래... 이런 효과까지
두 시간가량 연락이 오지 않았다. 아이는 알람을 기다리며 헝겊으로 스티커를 닦고 먼지를 불었다. 어른에게 두 시간은 찰나지만, 아이에게 두 시간은 이틀처럼 다가오는 것 같았다. 고향에 계신 부모님 생각이 났다. 부모님도 장사를 하시는데, 지난 코로나 이 년 동안 매출이 팍 줄었다.
"할머니, 할아버지 가게에 손님이 오지 않았을 때 두 분은 어떤 기분이 들었을 것 같아?"
"지루하고, 힘들었을 것 같아."
아이는 태어나 처음으로 자영업자의 초조한 마음을 읽었다. 알람 소리에 온 신경을 기울이길 세 시간째 드디어 "당X!" 하고 경쾌한 소리가 났다. 아이는 햇당근을 눈앞에 둔 당나귀처럼 방방 뛰며 흥분했다.
"어떤 사람이 스티커 세 장 다 사겠대. 그런데 밤 열 시 넘어서 아파트 정문에서 보기로 했어."
"내가 직접 줄 거야. 안 자고 깨어 있을 거야."
낮에 놀이터에서 두 시간이나 노느라 지칠 법도 한데, 아이는 눈을 부릅 치켜뜨며 버텼다. 그림책을 읽다가 곯아떨어질 뻔한 위기에서도 '스티커! 스티커!'를 주문처럼 외치며 여덟 살 여자아이는 되살아났다.
"혹시 스티커 아이가 파는 거예요?"
"네, 저는 그냥 중개인입니다."
구매자는 나와 함께 나온 딸을 보자마자 웃음을 터뜨렸다. 딸은 손에 든 스티커 세 장을 진지하게 건넸다. 장난감을 중고로 구입해 본 적은 있어도 자신의 물건을 파는 경험은 처음이었다. 구매자도 진기한 체험을 했다는 듯이 몹시 즐거워하였다.
"여기 삼천 원. 고생했다."
"아빠, 나 앞으로 장난감 팔아서 돈 벌 거야."
아이의 흥미를 반영한 중고거래는 결과적으로 매우 의미 있었다. 아이는 물건을 보다 소중하게 관리하게 되었고, 돈을 버는 행위가 얼마나 어렵고도 신나는 일인지 배웠다. 부모로서도 만족스러웠다. 아이는 물건을 재사용함으로써 자원을 절약하고 환경을 보호할 수 있다는 점을 알고 행복해했다. 살아 있는 경제 교육, 환경 교육이라고 해도 좋을 것이다.
"아빠가 휴직 중에는 예전보다 돈을 더 아껴 써야 해."
"응, 아빠도 중고로 많이 팔아."
요즘 딸은 내게 안 듣는 블루투스 스피커를 팔아라, 게임 패드를 내놓아라 하면서 잔소리를 한다. 아빠의 용돈을 걱정해주는 것인지, 중고 거래 현장에 따라나서고 싶은지 의도가 의심스럽지만 나는 기쁘다.
중고 거래에 재미를 붙인 딸은 지폐와 동전의 종류별 가치를 확실히 알게 되었다. 나는 중고 거래를 하러 가는 딸의 보디가드이자, 중개인으로서 당분간 바쁘게 활동할 것 같다. 휴직 중에도 심심하지 않고 좋다.