큰사진보기
▲  열여덟 점원으로 시작해 삼화상회 주인이 된 김성준씨.
ⓒ 경북매일 자료사진	관련사진보기

32년과 53년.

"성공하려면 한 우물을 파라"고 한다. 그러나 그게 간단하게 쓸 수 있는 앞의 문장처럼 쉬운 일은 아니다. 그러니 격언처럼 오랜 시간 사람들 사이에서 전해오는 것일 터.

살아오는 내내 같은 일을 하며 삶의 절반 혹은, 2/3 이상을 보낸 이들을 볼 때면 경이와 존경의 마음이 함께 돋아난다. 길고도 긴 시간이 주는 압도적인 감정에 기가 질릴 때도 있다.

포항제철이 <포스코신문>을 발행하던 지난 2010년. 원고 청탁을 받고 인천에 있는 포스코 협력사를 찾아갔다. 철광석에서 주철을 만들어내는 제철소의 고로(高爐). 그 고로의 핵심 설비부품 중 하나인 풍구를 생산하는 공장이었다.

거기서 32년을 일한 사람과 만났다. 섭씨 450도로 뜨겁게 달아오른 풍구 반제품을 앞에 두고 용접을 하며 그 세월을 보냈다고 했다. 해마다 여름이면 열기를 견디지 못한 팔뚝에 물집이 잡히는 작업.

고등학교를 졸업하던 해 그 공장에 들어간 32년 베테랑 용접공은 "시간이 빠르다. 올해 내 아들이 고등학교를 졸업하니…"라며 웃었다. 터무니없이 맑고 환하던 그 미소가 12년이 지난 지금도 잊히지 않는다.

그리고, 지난주 죽도시장에서 김성준(71)씨를 만나 악수를 했다. 삼화상회라는 이름의 생활용품 판매점을 운영하는 그는 "같은 장소, 같은 가게에서 53년을 일했다"고 아무렇지 않은 표정으로 말했다.

앞의 용접공보다 21년이 더 길다. 그 정도 세월이면 김성준 대표가 파온 '한 우물'은 누구도 깊이를 쉽게 가늠하기 힘들 듯하다.

열여덟 소년 점원에서 삼화상회 주인이 되기까지

1960년대 후반. 경북 경주시 양북면에서 태어나 유년을 보낸 '소년 김성준'은 포항으로 이주해 죽도시장 조그만 잡화점에 점원으로 취직한다.

당시 죽도시장엔 세찬 비와 뜨거운 햇살을 막아주는 차양막이 드물었다. 뿐이랴. 장마철이면 주변 거리가 온통 질척거리던 시절.

그 당시 대부분의 소년 노동자들이 그러했던 것처럼 김씨 역시 부지런히, 열심히, 가게 주인이 시키는 대로 일했다. 요즘 같은 주 5일제 근무는 물론, 일요일 휴무마저도 잘 지켜지지 않던 시대다.

우산과 빨래집게, 수세미와 양말 등 비교적 저렴한 생활용품을 판매하고, 많은 양을 주문한 고객들에겐 집으로 배달도 해줬다. 연탄집게와 고무신처럼 지금은 보기 힘들어진 물품도 잘 팔리던 때였다.

국경일이고, 일요일이고 없었다. 가게 주인이 "오늘 고생했다. 내일은 쉬어"라고 말하지 않는 이상 매일 출근하는 생활이 오래 반복됐다. 젊음이라는 지치지 않는 에너지가 없었다면 견디기 힘든 시간이었을 것이다.

21세기 청년노동자들이 지향하는 '워라밸'(일과 삶의 균형)이란 단어가 아예 존재조차 하지 않던 한국의 1960~1980년대.

서울에서 올림픽이 열렸던 1988년. 20년을 점원으로 살아온 '청년 김성준'이 힘들게 아껴 모은 돈으로 자신이 일하던 잡화점을 인수했다.

나무로 만든 낡은 건물을 콘크리트를 사용해 다시 짓고, 새로운 간판을 달았다. 대대적 재건축이었다. 김 대표가 점원에서 '삼화상회' 주인이 되던 순간이다.

- 점원에서 주인이 된 후 가장 좋았던 건 뭔지.
"지금은 아침 8시에 가게 문을 열고 저녁 7시엔 닫는다. 11시간쯤 일하는 건데, 이것도 짧지는 않다. 토요일엔 영업을 하지만 일요일은 무조건 쉰다. 나는 교인이고 교회에 가야하니까. 점원일 때는 설과 추석을 제외하면 거의 365일 쉬지 못했다. 왜냐고? 점원이 제 마음대로 할 수야 없지 않은가. (웃음)"

- 대형 마트와 인터넷을 통한 물품 거래가 일상화되면서 재래시장 생활용품 판매점 운영이 어려울 텐데.
"솔직히 말하자면 활로를 찾기가 쉽지 않다. 나이도 있고 해서인지, 인터넷에 익숙하지 못하다. 다만 오랜 세월 우리 가게를 찾아준 손님들을 위해 앞으로도 문을 닫지는 않을 생각이다. 이젠 어딜 가도 구입하기 쉽지 않은 참빗과 비녀 등을 찾는 할머니들이 있다. 그런 사람들을 실망시킬 수는 없지 않겠나."
 

큰사진보기
▲  김성준 씨가 가게 물품을 살피고 있다.
ⓒ 경북매일 자료사진	관련사진보기

 
외상 대금 못 받았던 서글픈 기억도 이젠 추억으로

김성준 대표는 크지 않은 몸피에 넉넉한 인품이 묻어나오는 웃음을 지녀 누구라도 "사람 좋아 보인다" 할 만한 인상이다. 긴 시간 다양한 스타일을 가진 많은 사람들을 상대하며 만들어진 얼굴이 분명해 보였다.

장사로 잔뼈가 굵은 사람들은 자신의 감정을 즉각적으로 드러내지 않는다. 게다가 김 대표처럼 "손님은 왕이다"란 말을 귀에 못이 박히도록 듣던 시절에 상인이 된 이들은 더 그렇다. 고객 앞에선 감정을 절제하는 것이다.

인터뷰 도중 두 명의 손님이 삼화상회에 들어왔다. 한 사람은 김치 등을 보관하는 커다란 비닐봉지를 구매하러, 또 다른 이는 방금 사간 행주의 색깔이 마음에 들지 않아 교환하러 온 것이었다.

이 두 손님을 응대하는 김 대표의 표정과 몸짓에선 53년 장사를 하며 농익은 친절이 그대로 보였다. 그가 물건을 팔고, 바꿔주는 모습은 물이 위에서 아래로 흐르듯 자연스러웠다.

김 대표의 인품은 종교적 독실함과 더불어 자신의 직업에 충실해온 반세기의 시간이 만들어준 것 같았다.

몇 가지를 더 물었다. 지금 떠올려 보니 김 대표는 표정만이 아니라 중저음의 다정한 목소리까지 듣는 사람을 편안하게 해줬다.

- 점원 시절부터 손님에겐 언제나 친절했던 것인가.
"내 마음이 조금 상하더라도 우선 손님을 배려하려고 노력한다. 하지만 나도 사람이니 매일 그럴 수야 없고, 그렇지 않다고 느낀 손님도 없지는 않을 거다. (웃음)"

- 장사를 하다 보면 잊지 못할 손님이 있을 것 같은데.
"여기서 일하며 집을 사고, 아들을 키웠다. 그런 삶을 만들어줬으니 찾아준 손님들 모두가 고마운 사람이다. 이건 조금은 서글픈 기억인데... 오래전 몇 번 외상 대금을 받지 못해 마음고생을 했던 게 떠오른다. 그래도, 그 시절엔 상인이나 손님이나 다들 어려움 속에서도 신뢰와 정이 있었으니 외상 거래도 하고 그랬다. 이제는 다 그리운 추억이다."

상인들 눈물 배인 생활 터전, 쉽게 무너지지 않아

온전히 빠져나올 기미가 아직은 보이지 않는 '코로나19 사태'의 어둡고 습한 터널을 지나고 있는 게 햇수로 3년째다. 김 대표의 삼화상회도 고충이 작지 않다.

"가장 힘든 게 시장을 오가는 사람이 줄었다는 겁니다. 대략 셈해도 매출이 절반쯤 떨어졌어요. 몇 차례 소상공인 지원이 있었지만, 그게 큰 도움은 되지 못했다고 주변 상인들은 말합니다. 다행히도 내 경우엔 임대료 부담이 없지만, 가게 월세를 내는 것도 힘겨워하는 분들을 보면 마음 아파요."
 

큰사진보기
▲  온갖 생활잡화와 함께 53년을 함께 해온 김성준 씨는 사람 좋은 웃음을 가졌다.
ⓒ 경북매일 자료사진	관련사진보기

 
김 대표의 설명처럼 시장 전체가 간단치 않은 상황에 처해있지만, 그래도 손 놓고 멍하니 앉아있을 수만은 없을 터.

죽도시장 상인들 대다수는 수십 년간 가게를 운영하며 어려운 상황을 이전에도 여러 번 겪었고, 그 어려움을 이겨낸 경험이 축적돼 있지 않은가.

아직은 마트나 슈퍼마켓과 달리 서로의 안부를 물으며 에누리하는 재미를 잊지 못해 전통·재래시장을 찾는 나이 지긋한 고객들이 있다. 거기에 TV를 통해 소개된 죽도시장 내 '맛집'을 찾아 먼 곳에서 오는 젊은 관광객들도 늘어나는 추세.

누가 뭐래도 죽도시장은 김성준 대표를 포함한 수천 명 상인들의 생활 터전이며, 그들의 축축한 땀과 눈물 배인 삶의 현장이다. 그런 곳이 쉽게 무너질 리 없고, 그래서도 안 된다.