메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

얼마 전 생일이었다. 남은 케이크로 두어 번 끼니를 간단하게 해결해서 좋았다. 달콤한 크림이 혀에 닿을 때마다 오글거린다면서도 끝까지 불러준 남자친구의 생일 축하 노래와 5개의 촛불이 떠올랐다.
 
박수치는 친구들 속에서 나도 촛불을 불어보고 싶었다.
▲ 생일케이크 박수치는 친구들 속에서 나도 촛불을 불어보고 싶었다.
ⓒ 황승희

관련사진보기

 
어릴 적 나의 할아버지 가훈은 남존여비였고 그 가치를 집도하는데 전혀 부족함 없는 시스템이었다. 그 수혜자는 당연 나의 두 오빠들이었다. 오빠들의 생일상과는 확연히 다르게 할아버지, 할머니, 아빠에게 내가 태어난 날은 그저 깃털처럼 많고 많은 날과 다를 게 없었다. 호적의 내 생일도 실제보다 한 해가 늦고 날짜도 안 맞다.

출산 당사자인 오로지 엄마만이 내 생일을 알아주었다. 나는 마치 소리 없는 악기, 시작을 모르는 강물 같았다. 급기야 나는 엄마의 기억력마저도 의심하는 지경까지 되었다. 아무도 관심 없는 내 진짜 생일, 정확한 내 생일을 찾는 것은 나에게는 실존의 문제였다. 내 자아에 문신을 새겨버리고 말겠다는 마음으로 엄마에게 묻고 또 물었던 기억이 난다.

"엄마, 배 아파오기 시작할 때가 눈이 온 거로 봐서 대충 그날이지 아마...... 이런 거 말고 실제로 나를 낳은 날이 그때 달력으로 정확히 언제야? 그날 맞아? 맞는 거지? 진짜지?"

할아버지 왕국을 벗어나 내 생일을 주장할 수 있게 된 곳은 첫 사회 생활인 '국민학교'였다. 새 학기가 시작되고 4~5월 정도가 되면 친한 멤버가 삼삼오오 만들어지면서 꼭 하는 것이 있었으니 그건 생일파티였다. 문제는 내 생일이 항상 겨울방학이라는 데 있었다.

생일파티 이벤트란 게 봄여름에 초절정이고 가을을 지나면 꼭 한두 멤버가 갈등하더니 곧 봉합되지만 겨울방학과 동시에 그 모임은 거품처럼 사라졌다. 학년마다 반복되는 데자뷔였다. 박수치는 친구들 속에서 나도 촛불을 불어보고 싶었다.

그 상상을 얼마나 했었는지 모른다. 커서 돈을 벌면 내 돈으로 케이크를 실컷 사 먹고 싶다는 생각도 했었다. 나는 생일이란 것이 싫어졌다. 차라리 생일 따위 없었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다.

직장에서는 연초에 직원 복지 향상이라는 정책으로 생일인 직원에게 케이크가 지급된 적이 있었다. 예산 문제이거나 경영 사정이거나 암튼 추석 연휴를 기점으로 변질되던가 사라지곤 했다.

'회사가 일하는 곳이지, 왜 쓸데없이 개인 생일은 신경을 쓴답시고......? 하려면 제대로 하던가.'

연말 겨울 생일의 이상한 비애는 그렇게도 반복되었다. 새 달력을 바꿔 걸으면서 가장 먼저 마지막 장을 찾아 내 생일 날짜에 동그라미 치던 짓을 하지 않기로 했었다.

"그게 뭐 대수라고. 4년 마다오는 월드컵도 아니고 해마다 오는 생일을 뭘."

그러다 보니 진짜 내 생일을 날짜가 지나서야 알기도 했다. 진짜 아무렇지도 않은 건지 속으로는 쓸쓸한 건지 나도 잘 모르겠다. 이 무거움이 싫다.

나는 어느새 안 아픈 날과 아픈 날이 비등비등해지는 임계점을 직감하는, 나이 50을 바라보게 되었다. 그래서인가, 어느 날 '나 아니면 누가?'라는 생각으로 한 해 한 해 내 생일을 소중하게 치러야겠다는 생각을 했다.

가볍게 가자. 상처받거나 외로워할 필요가 없지 않은가. 이제는 먼저 말하기로 했다. 우선은 독거인의 필수 동반자, 가까운 친구들에게 바로 전화를 했다. 먹고 사는 일로 바쁘더라도 서로 생일만큼은 우리 꼭 만나 축하받고 축하해주자는 제안을 약관처럼 읊어댔다.

특약으로 케이크는 꼭 넣을 것을 제안했다. 친구는 대찬성이었다. 대놓고 주고받는 것이 오히려 갈등도 없을 테고 고정적 만남이 우리의 우정을 더 알차게 지속시켜줄 거라는 전망까지 해주었다. 이번에는 멀리 사는 한 친구에게 전화를 했다.

"친구야, 너 생일이 3월 며칠이더라?"
"생일은 왜 갑자기? 나는 그냥 매일매일이 내 생일이다. 매일 다시 태어나거든. 하하하."


아니, 이럴 수가! 멋있었다. 저렇게 쿨할 수 있는 거구나. 내가 잠깐 부끄러웠다. 그럼에도 생일 동맹 협정은 진행되어야 했다.

"그거 멋있는 걸. 그런데 우리 지금도 좋지만 독거인끼리 생일만은 서로 챙기는 거 어때? 우리가 자식이 있냐? 남편이 있냐? 혼자 나이 먹고 아프고 외롭고 할 건데 너, 나 나몰라라 안 할 거잖아? 나는 너몰라라 안 할 거거든. 하하하."
"그래, 좋은 생각. 돌아오는 생일부터 꼭 만나자. 나 생일인 봄엔 네가 올라오고 겨울엔 내가 내려감세. 그리고 할머니 돼서도 서로 돌보자."

덧붙이는 글 | 이 기사는 개인 블로그와 브런치에도 실립니다.


댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

예비 독거노인 비혼주의 여성. 한창 일할 사십 대 자발적 조기 은퇴, 지금은 돈 안 되는 텃밭 농사꾼이자 최소한으로만 노동하는 백수형 프리랜서




연도별 콘텐츠 보기