무슨 '비법'이 있어서가 아니다. 특별한 '한 방'이 있는 것도 아니다. 이것만이 무조건 맞다는 것도 아니다. 내가 이 글을 쓰기로 마음먹은 것은 엄마의 레시피는 나에게 오로지 하나뿐인 레시피이기 때문이다. 엄마의 일흔 살 밥상을 차려드린다는 마음으로 엄마의 음식과 음식 이야기를 기록한다.[기자말]

봄은 쑥이다. 쑥이 오면 봄이 왔고, 봄이 오면 쑥도 왔다. 밭이나 언덕, 길가 아무 데서나 잘 피어나는 쑥. 나는 해마다 이맘때면 고개를 처박고 쑥을 캐곤 했다. 쑥을 캐려면 반드시 칼이 있어야 한다.

어렸을 때는 검은색 도루코 칼로 쑥을 캤다. 칼로 쑥을 캐야 하는 이유는 손으로 뜯다보면 쑥이 뿌리째 숭덩 뽑히기 때문이다. 그러면 그 쑥은 그 한 해의 생을 마감하게 된다. 여리디 여린 쑥대를 칼로 뚝 깔끔하게 끊어줘야, 쑥은 짧은 봄 동안에 또 쑥쑥 자랄 수 있다.

쑥을 향한 불만 한 가지 

나는 쑥을 참 좋아하지만 불만(?)이 딱 하나 있다. 쑥은 지천으로 널리고 널려 있지만 아무리 캐어도 캐어도 도무지 불지 않는다. 한나절 캤는데, 한 움큼 될까 말까 할 때는 허망하기도 있다. 아무리 동동거리며 일을 해도 티가 나지 않는 집안일처럼 쑥을 캐는 노동도 도무지 생색이 나질 않는다. 하지만 맛이 보장해준다. 다행이다. 조금만 넣어도 진한 쑥향으로 나를 감동시킨다.
 

큰사진보기
▲  깨끗히 세수하고 난, 말간 얼굴같은 쑥
ⓒ 안소민	관련사진보기

쑥버무리, 쑥떡, 쑥차, 쑥나물, 쑥부침 등 쑥을 이용한 요리는 다양하다. 그러나 역시 최상의 궁합은 된장이다. 쑥에게 된장만큼 잘 어울리는 짝꿍이 있을까. 고추장이나 청국장과 쑥과의 결합은 아직 만나지 못했다.

해마다 이맘때 우리 식탁에 자주 올라왔던 음식도 쑥 된장국이었다. 국그릇에 담긴 뜨거운 쑥된장국에서는 쑥 향기가 피어올랐다. 툽툽하면서도 개운한 쑥된장국. 여기에 엄마는 한 가지를 더 추가했다. 바로 콩가루다. 그것도 생콩가루. 얼핏 보기엔 미숫가루 같다.

"엄마. 이건 뭐야?"
"콩가루."
"코옹가루우??"

콩가루라는 단어가 주는 뭔가 우습고 형편없는 느낌. 왜 그럴까? 아마 '콩가루 집안' 때문일 것이다. 아니, 그건 그렇고 왜 콩가루를 쑥된장국에 넣는다는 걸까?

일단 쌀뜨물을 준비한다(쌀뜨물이 없다면 찹쌀가루를 살짝 풀어도 좋다). 냄비에 담긴 쌀 뜬 물은 보오얀 봄 아지랑이 같다. 살뜨물을 넣으면 맛이 훨씬 더 구수하고 진해진다. 또한 나중에 국이 식게 되면 된장은 밑으로 가라앉고 맑은 된장국만 위로 뜨는 '2중 분리현상'이 생기는데, 쌀뜨물은 똑같은 질감과 농도를 유지하게 된다고 한다.

살뜨물에 미리 만들어둔 해물육수(새우, 꽃게, 멸치, 바지락 등)를 넣고 약 10분간 끓인다. 이제 쑥 손질을 한다. 다듬어 놓은 쑥은 찬물에 갓난아이 씻기듯 살살 씻는다. 흙먼지만 털어내는 정도다. 그리고 쑥에 콩가루를 2스푼 가량 넣고 살짝 버물버물한다. 살짝 젖은 쑥이 콩가루를 만나면? 생각했던 것과는 달리 다이내믹한 변화는 일어나지 않는다. 새벽녘, 3월의 눈이 쑥밭에 살짝 앉은 정도랄까? 미미한 콩가루의 존재감이여.
 

큰사진보기
▲  쑥 위에 토핑처럼 얹힌 콩가루. 3월에 내린 눈 같다.
ⓒ 안소민	관련사진보기

끓고 있는 육수에 된장을 풀고 쑥을 넣는다. 국물이 둔탁해지면서 쑥이 오므라지며 쑥 향기가 와락 달려든다. 콩가루는 입수하자마자 국물 속으로 퍼져서 형체도 찾아보기 힘들다. 쑥은 콩가루옷를 진즉 벗어버렸다. 콩가루도 미련 없이 쑥을 떠나 된장국물과 혼연일체가 된다.

한 숟갈 맛을 본다. 쑥 향기가 입안에서 진동한다. 쑥을 미세하게 감싸고 있는 구수한 맛은 분명 콩가루렷다. 있는 듯 없는 듯, 콩가루는 그렇게 자신의 역할을 다하고 있다. 이 음식의 주인공은 '쑥'이라는 듯 자신은 한발 살짝 빠진다. 애써 노력해야 찾을 수 있는 콩가루의 존재감.

국물을 떠먹으며 새삼 '콩가루 집안'을 생각해본다. 사전을 찾아보면 '집안에 분란이 일어나거나 가족 구성원 모두가 제멋대로여서 엉망진창이 된 집안을 이르는 말'이라고 되어 있다. 어쩌다 이 고소하고 맛있는 콩가루가 그 비유의 주인공이 되었을까. 추측해 보건대 잘 뭉치지 않고 흩어지는 콩가루의 특성 때문이리라. 그렇다. 그런데 그게 어때서?

한번 따져보자. 일단 첫째. '집안에 분란이 일어나거나.' 분란 없는 집안이 있을까? 둘째. '가족 구성원 모두가 제 멋대로 여서' 가족 구성원이 모두 제멋대로라는 건 바람직한 일이다. 나는 가족 구성원 모두 제 멋대로 이길 바란다. 셋째, '엉망진창이 된 집안.' 엉망진창이라는 기준이 어디까지 말하는지 모르지만 어느 집안이나 쉽게 말하지 못할 우환이나 허물은 가지고 있는 법.

'콩가루 집안'의 오해(?)를 풀다

엄마는 우리가 자라면서 행여나 콩가루 집안에서 자랐다는 말을 들을까 봐, 늘 노력했을 것이다. 부부교사였던 부모님에게 잘 어울릴 법한, 공부도 잘하고, 어른들 말씀도 잘 듣고, 예의도 바른 자녀들. 아마 부모님의 이상형이었겠지. 우리 형제들은 부모님 기대에 얼마나 부응했을까?

그리고 나 역시 '콩가루 집안'이라는 말에서 자유롭지 못했다. 행여나 내 아이들이 '콩가루 집안에서 자랐다'는 말을 들을까봐 전전긍긍했다. '네가 그러면 엄마가 욕먹는다'. 또는 '네가 그렇게 행동하고 다니면 사람들이 우리 집을 콩가루 집안으로 볼 거다'라는 협박조로.

하지만 콩가루가 되었든 찹쌀가루가 되었든 이제 개의치 말자. 콩가루 각자가 자신의 역할을 다하면 되는 거다. 국물 속으로 훌훌 들어가 흔적도 없이 사라지더라도 국물 속에 자신의 맛을 새기는 콩가루처럼. 콩가루는 결코 죽지 않는다. 다만 사라질 뿐이다.
 

큰사진보기
▲  콩가루는 어디로...? 보이지 않을 뿐, 한 입 먹어보면 콩가루의 존재감을 제대로 느낄 수 있다. 보이지 않는다고 사라진 건 아니다.
ⓒ 안소민	관련사진보기

 
쑥 된장국 한 그릇 먹으며 상념이 깊었다. 콩가루 집안에 대한 이야기를 엄마와 나누었다. 오랜 콤플렉스와 오해를 불식시켜준 음식이다.

"엄마. 콩가루가 이렇게 맛있는데.. 왜 사람들은 콩가루 집안이라고 콩가루를 업신여겼을까?"
"후후...그러게 말이다."

엄마도 콩가루 집안 콤플렉스에서 자유로워졌을까. 어디 내놓아도 손색 없는 자녀들이 돼주었으면 하는 엄마의 바람은 이제 너무 오래된 유행가가 되었다. 돌이켜보건대, 엄마 아빠의 기대와 바람에 부응하지 못한 날이 더 많았다.

친구 모임에 가서 남들 자식 자랑을 실컷 듣고 온 날에도, 자식들이 돌아가며 당신 속을 썩일 때에도, 남편이 속을 뒤집는 날에도, 바람 잘 날 없는 집안 문제들로 가슴에 휑한 바람이 불어닥쳤을 때에도... 그리고 그냥 외로운 날에도.... 엄만 집에 돌아와 쑥된장국을 끓이셨겠지. 찬 바람 맞으며 향이 더 진해진다는 쑥을 움켜쥐며 쑥물 같은 진한 눈물을 삼켰으리라.
 

▲ 엄마의 쑥콩가루된장국 콩가루와 쑥이 만나 고소함이 더해진 쑥콩가루된장국
ⓒ 안소민	관련영상보기

 
정선환 여사의 레시피 (쑥 100g, 쌀뜨물 1.5리터 기준)

1. 쌀뜨물을 준비한다. 쌀뜨물이 없으면 찹쌀가루를 약간 넣어도 좋다.
2. 해물육수(멸치, 다시마, 바지락, 꽃게 등)를 준비한다.
3. 쑥을 잘 다듬어 살살 씻어서 물기를 뺀다.
4. 쌀뜨물과 해물육수를 섞어서 약 10분간 끓인다. 끓으면 된장을 푼다.
5. 다듬은 쑥에 콩가루를 2스푼 넣고 버무린다.
6. 끓는 된장국에 콩가루와 버무린 쑥을 넣고 한소끔 끓여낸다.
7. 기호에 따라 청·홍 고추를 넣기도 한다.
(쑥향을 내기 위해 다진마늘은 넣지 않는다.)