메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
연재를 시작하기 전 (INTRO)

당신은 손톱이 부러질 정도로 철문을 박박 긁고 있습니다. 저승에서 시시포스가 당한 형벌을 상상하기도 합니다. 그러나 당신은 그만큼 교활하거나 악하게 살지 않았다고 자부합니다. 가슴 밑바닥에서 차오르는 울음이 내 삶의 절반을 채우는 것 같습니다. 매일 반복되는 일상, 그래도 살아야겠다는 생각, 그러다 마주치는 허탈감이 내 삶의 나머지를 채웁니다. 이게 다 무슨 소용일까요. 우리는 남은 인생을 통해 무엇을 얻고 싶은 것일까요.

당신은 타인의 눈높이에 다다른 곳에 내 자리가 있기를 바랐는지도 모릅니다. 그곳에 도달하기 위해 닥치는 대로 일을 하고, 싫은 사람 밑에서 가면 쓴 얼굴로 삶을 버텨냈는지도 모릅니다. 마음의 평안함과 안락함은 침대에서 조차 당신에게 허락하지 않습니다. 늘 해야만 하는 것들이 당신의 머릿속을 꽉 채우고 있기 때문입니다. 그러다 보니 당신이 잊어버린 것이 있습니다. 바로 당신의 맨 얼굴에서 뱉는 말이었습니다.

신문에, TV에 나오는 말은 앵무새처럼 곧잘 혀를 굴려 입 밖으로 밀어냅니다. 하지만 진달래가 봄을 대변할 수 없고, 제비가 여름을 어느날 가져 오는 것이 아니듯, 당신의 삶을 설명할 단어는 늘 입안의 가시처럼 당신을 마음을 쿡쿡 찌를 뿐 바깥으로 나올 생각따윈 없어 보입니다. 글쓰기는 당신의 말을 찾는 첫 단계입니다. 통념에 머문 당신의 생각을 바꾸는 작업입니다. 당신이 한동안 모른척 해서, 늘 당신 주변을 배회하고 한숨 쉬던 내면과 함께 대화할 수 있는 기쁨입니다.

'초보자를 위한 삶의 주인공 되는 글쓰기 비법'은 글쓰기 장인들의 문장을 한올씩 풀어보며, 궁극적으로는 내 말을 찾아 표현하는 방법을 고민해보자는 취지에서 기획했습니다. 글쓰기를 업으로 삼는 사람들에게는 이 연재 글이 그렇게 효과적으로 보이지 않을 것입니다. 삶의 목소리를 내고 싶은 이 땅에 힘없는 사람들이 연재 글을 공유해주고, 자신의 입담을 담은 글쓰기 표현을 찾기를 바랍니다.

그래서 궁극에는 '모두가 시민기자인 오마이뉴스' 기사를 눈에 담지만 말고, 고단한 삶에 등불을 밝힐 수 있는 다양한 서사를 써 주시길 바랍니다. 저의 꿈은 원대하지만, 처음은 표현 씨앗 수집하는 노동자로서 자원부터 찾는 역할을 하겠습니다. 그것들이 노지에 뿌려지더라도 말입니다. 어느 계절일지는 장담할 수 없지만, 언젠가는 피어날 꽃임을 믿습니다.

1장 글쓰기 초심자의 길

살면서 글쓰기가 필요한 경우가 종종 있습니다. 대학생이라면 리포트를 제출할 때, 회사원이라면 마케팅 전략서가 필요할 때, 취업준비생이라면 자기소개서를 써야 할 때, 유튜버라면 자막 작업을 할 때 그 외 기획서, 메일, 칼럼, SNS 및 블로그 글쓰기 등 입이 아플 정도로 종류가 다양합니다. 글을 담는 그릇의 크기나 모양은 각각 다르지만, '전제는 문자를 통해 상호간에 소통하는 것' 정도가 될 것입니다.

시중에는 'HOW TO'(방법론)에 집중하는 글쓰기 책이 많습니다. 대중은 글쓰기 자체에 주목하기 보다는 글쓰기 목적에 더 많은 관심을 가지기 때문입니다. 논문을 써야 하는데, 책 서평을 써야 하는데, 보고서를 써야 하는데, SNS 카드 뉴스를 만들어야 하는데… 당연히 시장은 수요자가 요구하는 상품을 만들어 판매하는 것입니다. 자신이 써야 하는 글쓰기의 제반 상황을 이해하고 그 목적에 맞는 책을 지침 삼아 올바른 글쓰기 활동을 한다면 더할 나위 없이 훌륭합니다. 하지만 글을 쓴다는 것이 과연 그 뿐일까요.

남에게 보여주기 위한 글쓰기가 아닌, 내 감각을 깨우는 글쓰기, 통념화된 사고가 아닌 다른 생각을 품어 봄직한 글쓰기, 나를 위로하고 궁극에는 타인의 삶에 공감할 수 있는 글쓰기, 프레임에 갇혀 빙산의 일각만 보지 않고 그 뿌리까지 내다 보려는 공부하는 글쓰기 비법은 없을까요.

소설가 전상국은 <소설쓰기 명강의>를 통해 이런 말을 했습니다.

'하나의 사물이 형태를 갖춰 구체적으로 나타나기까지는 많은 물음을 필요로 한다.'

먼저, 하나의 사물이라는 것은 무엇일까요? 형태라는 것은요? 구체적이라는 것은요? 나타난다는 것은요? 마지막으로 물음은요? 평생을 글쓰기의 장인으로 살아온 사람답게 이 한 문장 안에 그의 사유를 함축합니다.

'나'라는 형태의 사물이 관계하는 것의 근본은 아들러식으로 말하자면, 지구라는 혹성입니다. 이 곳에서 우리는 약한 육체로 살아가면서 다른 사람과 관계를 맺습니다. 체화된 긴장과 불안은 늘 몸의 근육 이곳 저곳에 통증을 유발합니다. 글을 쓴다는 것은 나와 너가 가진 통증의 모습을 상상하는 것에서부터 시작합니다.

왜 우리는 생에 아픔을 느끼는가, 그것으로 우리의 삶이 가진 진정한 의미는 무엇인가. 나는 어떻게 다른 사람과 관계를 맺으며 이러한 통증을 완화할 것인가. 혹은 타인이 내게 준 통증을 나는 어떻게 버티고 앞으로의 삶에 에너지원으로 쓸 것인가.

더 깊숙이, 통증이 내게 왔을 때, 나의 움직임은 어땠는가. 내 눈은 어디에 시선을 던지고 있는가. 내 호흡은 어떤가. 나는 그때 무슨 옷을 입고 있었는가. 내 발걸음은? 그 옆에 서 있는 사람은? 얼굴이 어떻게 생겼더라? 말의 어조는 어땠지? 그때 날씨는? 그 장소는 어땠지? 시간은 아침이었나 저녁이었나? 등등.

질문을 만들고, 단어를 수집하고, 그 단어를 잇는 문장을 만들고, 문장과 문장이 만나 단락이 되고, 단락과 단락이 어울려 한편의 글이 되기까지의 과정이 글쓰기를 하는 동안 우리가 거쳐야 할 것들입니다.

머리로는 이해가 됩니다. 하지만 당신은 여전히 컴퓨터 모니터만 뚫어져라 쳐다봅니다. 생후 50일쯤 된 아기의 눈을 보신적 있으신가요? 흑백이었던 세상에 색이 시나브로 더해지는 시기라고 합니다. 여긴 어디지? 이건 뭐지? 하는 표정으로 호기심 가득 찬 눈동자는 생명의 경이로움을 느끼게끔 합니다.

물론 컴퓨터 앞에 앉은 당신의 눈은 그렇지 않습니다. 내 눈앞에 첫 문장을 시작할 단어만 나타난다면, 세상 무엇도 사랑할 수 있을 것 같은 혜량 깊은 마음도 있지만, 뮤즈는 내게 어떤 영감도 주지 않습니다. 그렇다고 좌절하는 것은 이릅니다. 인류 문명은 나에서부터 시작됐다는 오만만 버리면 됩니다.

먼저 길을 나선 위인들을 부르며 쫓아가면 됩니다. 그 위인들의 입장에서 글쓰기 초심자는 이제 막 걸음마를 땐 아기와 같을테니 얼마나 귀엽겠습니까. 무엇이든 가르쳐 주려고 할 것입니다. 물론 초심자의 마음에 늘 질문 주머니가 채워져 있을 때에만 가능하겠지만요.

남의 것을 보고 베껴 써서 내 것처럼 포장하는 것이 그릇된 행동이지 배우기 위해 훌륭한 문장을 내 노트에 옮기는 것에 윤리적 잣대를 들이대는 것은 과한 처사일 것입니다. 물론 인용된 글귀의 출처는 반드시 밝혀야겠지요.

덧붙이는 글 | 다음 2장에서는 프란츠 카프카의 <단식 광대>의 한 부분을 가지고 글쓰기 보따리를 풀어보겠습니다.


댓글2
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 취재후원

1984년생. 명지대 문예창작학과졸업. 목포대학교 교육대학원 국어교육학전공 석사수료. 전남지역에서 융합예술교육 강의 및 인문협업 활동가를 하고 있습니다.




연도별 콘텐츠 보기