메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

조성만 열사 88년 명동성당에서 할복 투신 조성만 열사
▲ 조성만 열사 88년 명동성당에서 할복 투신 조성만 열사
ⓒ 최종수

관련사진보기

 
나와 동갑내기 친구가 있다. 살아서는 한 번도 만난 적이 없다. 5.18 구묘역에 잠들어 있는 내 영혼의 친구다. 내가 그를 처음 만난 곳은 88년 전주 민중서관 사거리 노제였다. 그날 이후 조성만 열사는 내 영혼의 친구가 되었다.

그는 나자렛 예수의 정의와 평화의 길을 따라 가는 사제가 되고 싶어 했다. 하지만 서둘러 분단의 십자가를 지고 자신의 육신을 민주평화와 자주통일의 제단에 바치고 말았다.

"척박한 땅, 한반도에서 태어나 인간을 사랑하고자 했던 한 인간이 조국통일을 염원하며..., 진정한 언론자유의 활성화, 노동형제들의 민중 생존권 싸움, 농민형제들의 뿌리 뽑힌 삶의 회복, 민족교육의 활성화 등등..., 지금 이 순간에도 떠오르는 아버지, 어머님 얼굴. 차마 떠날 수 없는 길을 떠나고자 하는 순간에 척박한 팔레스티나에 목수의 아들로 태어난 한 인간이 고행 전에 느낀 마음을 알 것도 같습니다."
- 조성만 유서


그는 유서를 남기고 명동성당 교육관 4층 옥상에서 구호를 외치고 할복 투신했다. "88올림픽 남북공동개최하여 평화통일 앞당기자!" "조국통일 가로막는 미국을 몰아내자!"

신학교에 입학한 89년부터 조성만 부모님을 찾아뵙고 있다. 성만이를 대신할 수 없지만, 아버지와 애틋한 관계가 되었다. 아버지는 나를 통해 성만이가 이루고자 했던 사제를 보게 되고, 나는 아버지를 통해 성만이가 못 다한 효도를 대신 드리고 있다. 명절이면 어김없이 찾아뵙는다. 전주에 나가면 부모님에게 주로 다슬기탕을 대접한다.

지난 5월 8일, 새만금 해수유통 관련 회의가 있어 전주에 갔다. 카네이션 화분을 들고 부모님을 찾아뵈었다. 아버님과 도란도란 이야기를 나누다가 잠이 들었다. 새벽에 눈을 뜨신 아버지가 "신부님 자는가?" 하며 말을 꺼내셨다.

"성만이가 하늘로 간 지 32년이 되었네. 서울대를 졸업하고 광주신학교에 가기로 했던 성만이가 살아있으면 사제가 되어 최 신부랑 가난한 이웃과 세상, 민주와 통일, 정의와 평화의 길을 열심히 가고 있을 텐데."
 
망월동 참배 광주민주화운동 40주년 기념미사 후 참배 중인 정의구현 사제단
▲ 망월동 참배 광주민주화운동 40주년 기념미사 후 참배 중인 정의구현 사제단
ⓒ 최종수

관련사진보기

   
32년 만에 처음으로 가슴 속 맺힌 한을 토해내셨다. 아버지의 한이 내 영혼으로 전이된 것일까. 눈시울을 뜨거워졌다. 어떤 위로의 말도 드릴 수가 없었다. 말을 꺼내는 순간, 말이 떨리고 울먹일 것 같았다. 아버지 오른손을 내 왼손으로 말없이 잡아 드렸다. 아버지의 한이 내 두 눈에서 뜨겁게 흘러내렸다. 누가 아버지의 한을 알 수 있을까. 글을 쓰고 있는 지금, 다시 눈시울이 뜨거워지는 것은 왜일까.

댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

최종수 기자는 정의구현 전국사제단의 일꾼으로, 불평등한 소파개정 국민행동 공동집행위원장으로 2000년 6월 20일 폭격중인 매향리 농섬에 태극기를 휘날린 투사 신부, 현재 전주 팔복동성당 주임신부로 사목하고 있습니다. '첫눈 같은 당신'(빛두레) 시사 수필집을 출간했고, 최근 첫 시집 '지독한 갈증'(문학과경계사)을 출간했습니다. 홈피 http://www.sarangsu.net




연도별 콘텐츠 보기