메뉴 건너뛰기

close

[기사 보강 : 7일 오후 3시 36분]

지난 4일 오후 11시 32분, 미시령로 인근의 한 아파트 단지 근처에서 주변 상황을 취재할 때 속초시청은 "금일 19:17분 산불발생 속초의료원, 보광사 일대 주민들은 중앙초교로 즉시 대피바랍니다"라는 문자메시지를 보냈다. "아이고, 저기 보광사 불 타는가 보네, 저 정도면 보광사 다 탔어! 저기 보광사 맞다! 맞어!"라는 한 여성의 외침이 들렸다.

반사적으로 소리가 들린 쪽으로 뒤돌아섰다. 그리 크지 않은 보통 체격의 여성이 손짓을 하며 가리키는 방향은 내가 치솟는 불길을 보고 방금 촬영했던 위치였다. 서둘러 보광사를 갈 생각으로 그 자리를 벗어났다.
  
타오르는 산불 누가 보더라도 송림이 아닌 그 너머 건물 같은 게 탄다고 생각할 광경이다. 이 화염이 치솟은 지점을 가리키려 보광사가 탄다고 했다.
▲ 타오르는 산불 누가 보더라도 송림이 아닌 그 너머 건물 같은 게 탄다고 생각할 광경이다. 이 화염이 치솟은 지점을 가리키려 보광사가 탄다고 했다.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

 
익숙하지 않은 길이라 그저 본능적으로 걸음을 재촉했다. 지도라도 봤으면 제대로 갈 수 있었을 텐데, 보광사를 지척에 둔 지점에서 엉뚱하게 산 하나를 사이에 둔 불당골부터 들리게 됐다. 다시 영랑호반길 47번지 일대를 둘러본 뒤 '더 이상 속초에서는 크게 불이 번지지 않겠다'라는 판단이 섰다. 잠시 앉아 휴식을 취하고 현장을 빠져나왔다.

방진 마스크 하나만 챙겼다면, 그리고 뭔가 집에서 나올 때 잃어버린 것 같다는 느낌이 들었는데... 헤드랜턴을 빠트렸다. '1300루멘 손전등과 헤드랜턴이 집에 있으면 뭐하나 이럴 때 필요한 걸 깜빡하다니.' 하지만, 그 시각에 택시밖에 없는 교통편이 야속하다.

시각은 이미 5일 오전 3시가 훌쩍 넘었다. 그길로 현장에서 최대한 먼 곳으로 이동해 숙소를 잡고 <오마이뉴스>에 기사부터 한 꼭지 보냈다.

숙소에서 속초시청과 고성교육지원청으로부터 받은 문자메시지는 단 2개, 그러니까 각 하나씩이다. 하나는 5일 오전 4시 40분 "속초시 미시령로 주변 산불 확산 중에 있음, 인근 주민들께서는 대피만전 및 아침 차량이동을 자제바랍니다"였고, 다른 하나는 오전 6시 58분에 "2019년 4월 5일(금) 산불로 고성지역의 모든 학교는 휴업함을 알려드립니다"였다.

이 두 메시지로 나는 '산불의 진행은 더 이상 없다, 이미 불길이 휩쓴 지역에서 얼마간 불은 유지되겠지만 날이 밝아 장비가 보강되면 어렵지 않게 진화되겠다'는 판단이 맞았다는 게 확인됐다. 이 메시지 아니었다면 기사 하나만 송고하고 서둘러 현장으로 달려갈 뻔했다. 메시지를 확인하고 기사 하나를 더 서둘러 보냈다.

평화로운 세상에서 다시 현장으로

기사 두 꼭지를 보내고 시각을 확인하니 5일 오전 8시 30분, 나갈까 생각했으나 다음 기사로 사용할 사진을 정리하며 오전 9시 30분이 되기를 기다렸다. 새벽에 서울에서 현장을 취재하기 위해 속초로 왔다는 이희훈 <오마이뉴스> 사진팀 기자와 통화를 했다. 

그에게 "지리도 서툴러 일단 잠시 휴식을 취하기로" 했다는 이야기를 들었다. 3시간, 휴식을 위한 배려라고 하기에는 부족한 시간. 하지만 더 지체할 수 없기 때문에 다시 전화를 걸었다. 그런데 전화를 받은 이희훈 기자는 "지금 고성에서 촬영하고 있다"라고 한다.

몇 마디 대화를 더 나눈 뒤, 소음이 섞여 제대로 알아듣기 어려운 상태가 됐다. 그는 "정덕수 기자님은 이 지역에 계시니 잘 아시겠죠? 고성산불… 행정복지센터…"라고 말했다. 행정복지센터가 뭐지 생각했다. 이후 나는 "고성군 토성면에서 발생한 산불이니까 토성면 주민센터를 찾아가시면 될 거 같다"라고 답했다. 이 기자는 "그런 것 같다, 전 거기로 가봐야 할 것 같다"라고 말했다.

날도 밝았고, 이 기자가 토성면 주민센터를 찾아가면 고성 지역의 현장상황은 내가 살필 필요가 없겠다 싶었다. "그러면 나는 따로 이쪽에서 보광사 인근 화재 상황을 살펴보고 잔불 정리하는 현장을 살펴보겠다, 필요하면 나중에 다시 통화하자"라고 말하고 밖으로 나왔다.
 
벚꽃 핀 영랑호 맑은 식목일 오전, 이 풍경만으로는 지난밤의 악몽 같은 순간을 어찌 알까.
▲ 벚꽃 핀 영랑호 맑은 식목일 오전, 이 풍경만으로는 지난밤의 악몽 같은 순간을 어찌 알까.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

   
출동한 경찰병력 최대한 가깝게 풍경을 당겼다. 내가 갈 수 없으니 풍경을 당길 수밖에, 그 기막히게 아름답게 보이는 풍경 속엔 잔불정리를 위해 나온 경찰들이 막 도착하고 있었다.
▲ 출동한 경찰병력 최대한 가깝게 풍경을 당겼다. 내가 갈 수 없으니 풍경을 당길 수밖에, 그 기막히게 아름답게 보이는 풍경 속엔 잔불정리를 위해 나온 경찰들이 막 도착하고 있었다.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

 
바람이 언제 그렇게 불었나 싶다. 어쩌다 벚꽃이 일순 일렁일 정도다. 연기가 내뿜는 매캐한 냄새만 아니었다면, 청명한 식목일일 텐데... 난 아무렇지도 않게 일상을 이어가는 이들 사이로 밤새 불에 탄 현장으로 향했다. 아니, 지난 밤 공포에 몇 번이고 몸을 움츠렸던 현장으로 다시 돌아가고 있었다.

역사는 짧아도 아름다운 풍경 속의 절

보광사(普光寺)는 강원도 속초시 동명동 579-2번지 영랑호 옆에 있다. 1937년 정화택이 세운 곳으로 역사가 그리 길지 않은 절이다. 그러나 80년을 이제 막 넘긴 짧은 역사에도 불구하고 탐방객이 제법 찾는 이유가 있다. 바로 앞에 영랑호가 시원하게 펼쳐져 있고, 주변을 빙 둘러 사철 푸른 송림이 에워싸 아늑한 느낌을 주기 때문이다. 보광사라는 이름은 부처의 제자 53불 가운데 수제자인 '보광불존(普光佛尊)을 금강산 유점사에서 모셨다 해 붙였다고 한다.

아무려나 절집은 절집다워야 발길이 향하고, 중이 중노릇 제대로 해야 격을 좀 높여 '스님'이라는 입말이 거슬리지 않는다. 특별히 절집을 찾아다닌 적도 없고, 종교를 적어야 할 때면 추후도 망설임 없이 '무교'라 적는 입장에서 보광사도 그에 크게 벗어나지 않는다. 절집답다고 인정해서도, 고명한 스님이 있어 관심 가진 건 아니란 얘기다.
  
불에 탄 숲 이 숲으로는 지난 밤 치솟은 화염은 말이 안 된다. 분명 큰 화염을 가리키려 보광사가 탄다고 했다.
▲ 불에 탄 숲 이 숲으로는 지난 밤 치솟은 화염은 말이 안 된다. 분명 큰 화염을 가리키려 보광사가 탄다고 했다.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

 
중앙초등학교를 지나 영랑호로 내려서자 산불이 휩쓴 현장에 들어섰다는 게 실감이 났다. 호숫가에 잘 가꿨던 향나무는 뼈대만 앙상하고, 소나무도 잎 하나 없이 새까맣게 탄 상태로 서 있다. 벚꽃은 불에 익어 누렇게 뜬 채로 오그라들었고, 꽃망울이 맺혔던 철쭉도 이젠 꽃단장 하긴 영 글렀다.

영랑호수를 빙 둘러 물위로 모두 그슬린 상태다. 맞은편엔 잔불진화를 위해 출동한 경찰버스가 여러 대가 서 있다. 아직은 이 상황을 모르고 찾은 이라면 어떤 일이 있었는지 눈치 못 챌 정도로 나무들은 온전해 보인다. 5월을 넘기며 소나무들은 제 빛을 잃어버린다. 활엽수는 밑둥치를 그슬려도 어지간하면 살아나는데 소나무는 밑둥치만 그슬려도 생명이 다한다.

보광사 요사체 뒤를 둘러싼 솔밭은 도로에서 볼 때 그 속에 절집이 있을까 싶을 정도다. 그 숲도 까맣게 바닥을 그슬렸고, 제법 많은 나무는 당장 먹물을 뚝뚝 흘리기라도 할 듯 그슬리다 못해 새까맣다.

선부전·요사체 모두 온전히 보존

"보광사가…"

거짓말처럼 주변 숲은 모두 불에 탔는데 절집은 온전했다. 내가 꿈을 꾸나 싶었다. 얼마간 그대로 서 있었다. '아, 절집을 보존하려고 얼마나 많은 소방인력이 여기에서 불과 사투를 벌였을까'라는 생각에 이르렀다. 보살이나 처사, 아니 중들이 입에 곧잘 올리는 '부처의 가피'가 아닌 소방관들의 목숨을 건 치열한 사투가 이 일을 가능케 했다.
 
보광사 보광사를 사람들의 발길이 끌리게 했던 멋진 송림이 화망[ 모두 탔다. 과연 몇 그루나 남아 그 풍경을 그리게 할까.
▲ 보광사 보광사를 사람들의 발길이 끌리게 했던 멋진 송림이 화망[ 모두 탔다. 과연 몇 그루나 남아 그 풍경을 그리게 할까.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

   
보광사 대웅전 그 높이 화염을 뿜어 올린 건 무엇인가? 보광사 대웅전은 온전히 남았다.
▲ 보광사 대웅전 그 높이 화염을 뿜어 올린 건 무엇인가? 보광사 대웅전은 온전히 남았다.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

   
보광사 선부전 보광사 선부전도 온전하다. 바닥의 잔디가 모두 불에 그슬렸는데 불에 취약한 육송으로 지은 절집이 그 불길을 견뎌낸 건 온전히 소방관들의 노력 덕 아니곤 달리 답이 없다.
▲ 보광사 선부전 보광사 선부전도 온전하다. 바닥의 잔디가 모두 불에 그슬렸는데 불에 취약한 육송으로 지은 절집이 그 불길을 견뎌낸 건 온전히 소방관들의 노력 덕 아니곤 달리 답이 없다.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

   
보광사 요사체 소방차 한 대가 대웅전 하나를 온전히 지켜낼 수 있을까? 어림없는 일이다. 얼마나 많은 소방차가 동원되고 인력을 투입했을지 이 요사체는 물론, 대웅전 뒤 솔밭 속 삼성각까지 지켜진 걸로 알 수 있다.
▲ 보광사 요사체 소방차 한 대가 대웅전 하나를 온전히 지켜낼 수 있을까? 어림없는 일이다. 얼마나 많은 소방차가 동원되고 인력을 투입했을지 이 요사체는 물론, 대웅전 뒤 솔밭 속 삼성각까지 지켜진 걸로 알 수 있다.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

   
소사나무 바닥의 잔디가 다 그슬리는 화염 속에서 저절로 소사나무가 살아남았을까? 이 나무 한 그루 지키기 위해 보광사는 소방관들에게 어떻게 했을까?
▲ 소사나무 바닥의 잔디가 다 그슬리는 화염 속에서 저절로 소사나무가 살아남았을까? 이 나무 한 그루 지키기 위해 보광사는 소방관들에게 어떻게 했을까?
ⓒ 정덕수

관련사진보기

 
우선 대웅전으로 다가섰다. 어디 그슬린 곳은 없나 살폈다. 온전하다. 기단석 아래 잔디가 모두 까맣게 탔는데, 주변 산을 빙 둘러 솔밭이 참혹하게 불길에 탔는데, 이렇게 온전하다니.

혹자는 이렇게 말할 법하다. '보광사는 2019년 4월 4일 밤 강원도산불이 났을 때 주변 솔밭이 다 타버렸어도 부처님의 가피로 이렇게 온전히 지켜졌어'라고 말이다(화재 이후 언론보도에 따르면 산불 직후 보광사 직원들이 강원도 문화재자료 '속초 보광사 현왕도'를 안전한 곳으로 옮긴 것으로 알려졌다. 또한 이 절의 스님과 신도들도 화재 진압에 동참했다).

하지만 이 절집을 온전히 지켜낸 건 누가 뭐래도 묵묵히 책임을 다한 소방관들이다. 이 진실은 곳곳에서 확인됐다. 선부전은 물론이고 요사체도 온전히 보존됐다. 심지어 대웅전 뒤 솔숲 안 삼성각까지 온전했다. 주변이 모두 탔음에도 말이다(7일 속초시청은 기자와의 통화에서도 "당시 소방 인력과 장비가 투입됐다"라며 "보광사가 숲 가운데 있어 주변 숲에 소방공무원들이 방어선을 치고 진화 작업을 했다"라고 설명했다).

사진을 찍는데, "잔디는 잘 자라겠네, 일부러도 태우는데"라는 앳된 목소리가 들렸다. 잔불 진화를 나온 여성 둘이 잔디를 가로질러 걸어가면서 한 말이다. 그들이 걸어온 방향을 돌아보다 기이하기까지 한 모습을 봤다.

어느 불심 깊은 신도가 보시를 했는지 모르지만 분재로 가꿨을 소사나무 한 그루가 잔디밭에 심어져 여린 잎을 냈는데, 주변 잔디가 불길에 그슬렸음에도 온전히 살아 있었다. 일시적으로 그렇게 보일 수 있겠다고 생각할 수 있지만, 아니었다. 연초록의 이파리들이 햇살을 받아 윤기까지 났다.
 
불에 탄 가건물 보광사에서 불에 탄 건 가건물들뿐이다. 샌드위치패널로 지은 가건물은 신도들에게 시주미나 초와 향을 팔던 용도였을 것이다.
▲ 불에 탄 가건물 보광사에서 불에 탄 건 가건물들뿐이다. 샌드위치패널로 지은 가건물은 신도들에게 시주미나 초와 향을 팔던 용도였을 것이다.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

   
잔불진화반 불에 탄 보광사 숲으로 잔불진화반원들이 들어가고 있다. 적어도 이들에게 장갑 한 켤레, 미세먼지를 차단할 마스크 하나씩이라도 전해줄 도량은 지녔기를 바라면 큰 욕심일까.
▲ 잔불진화반 불에 탄 보광사 숲으로 잔불진화반원들이 들어가고 있다. 적어도 이들에게 장갑 한 켤레, 미세먼지를 차단할 마스크 하나씩이라도 전해줄 도량은 지녔기를 바라면 큰 욕심일까.
ⓒ 정덕수

관련사진보기

 
물론 피해도 있었다. 샌드위치패널로 지은 가건물과 파이프에 비닐 덮어 창고로 사용했음직한 가건물은 완전히 탔다. 

보광사는 이 정도의 피해를 입었을 뿐이다. 이곳을 더 둘러볼 일은 없겠다 생각했다. 조금 전 젊은 공무원으로 보이는 이들이 물통과 괭이와 삽 등 연장을 챙겨 잔불정리를 위해 올라간 솔숲으로 발걸음을 옮겼다.

덧붙이는 글 | 비슷한 기사가 정덕수의 블로그 ‘한사의 문화마을’에도 실립니다.


댓글6
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

많이 보고, 많이 듣고, 더 많이 느끼고, 그보다 더 많이 생각한 다음 이제 행동하라. 시인은 진실을 말하고 실천할 때 명예로운 것이다. 진실이 아닌 꾸며진 말과 진실로 향한 행동이 아니라면 시인이란 이름은 부끄러워진다.

오마이뉴스 정치부 기자입니다. 조용한 걸 좋아해요.