메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
연재 '나를 붙잡은 말들'은 프리랜스 아나운서 임희정씨가 쓰는 '노동으로 나를 길러내신 아버지, 어머니에 대한 이야기'입니다.[편집자말]
엄마는 요즘 부쩍 아침에 나에게 전화를 거는 일이 늘었다. 한창 출근 준비를 하고 있을 시간. 엄마에게 전화가 온다. 대화의 시작은 항상 날씨 이야기. "안 추워?"라고 묻거나 아니면 "날씨가 좀 풀린 것 같네..."라고 혼잣말한다.

"응. 엄마 뭐 해?"
"공원에 혼자 앉아 있어."


전화기 너머로 엄마가 보인다. 집 앞 공원 벤치에 혼자 앉아서 나에게 전화를 걸었을 엄마의 모습이 선하다. 심심해서. 엄마는 심심해서 집을 나와 걸었고, 갈 곳이 없어 집 앞 공원을 갔다. 조금 걷다가 눈 앞에 보이는 의자에 앉았고, 얘기할 사람도, 무언가를 할 일도 없어 딸에게 전화를 걸었다.
 
 .
 
내가 엄마에게 뭐 하냐 물으면 혼자 집에 있다고, 혼자 공원에 있다고, 혼자 집 앞에 나왔다고 자주 말하는 엄마. 나는 엄마의 '혼자'라는 말이 슬프다. 엄마는 그것이 심심한 것인지 슬픈 것인지도 모른 채, '그냥' 혼자 있는 것이다. 엄마는 항상 혼자였으니까. 새벽 일찍 아빠가 출근하고 혼자, 딸을 학교 보내고 혼자, 딸이 출근하고 혼자, 딸이 독립을 해서 혼자, 그 딸이 시집을 간 후 혼자.

엄마가 혼자인 것보다 엄마가 혼자여서 심심한 것이 마음 쓰인다. 심심한 엄마가 할 수 있는 일이 겨우 딸에게 전화해 날씨 얘기를 하는 것뿐이어서 마음 아프다. 나는 '심심한 혼자'인 엄마가 슬프다.

내가 먼저 엄마에게 전화를 걸 때도 마찬가지다.

"엄마, 뭐해?"
"그냥 있지."


엄마는 왜 맨날 그냥 있는 걸까. 나는 집에 있으면 책도 보고, 영화도 보고, 컴퓨터도 하고, 맥주도 한잔 하는데, 엄마는 왜 맨날 '그냥' 있을까. 그냥 있다 쌀을 씻고, 그냥 있다 찌개를 끓이고, 그냥 있다 설거지를 하고, 그냥 있다 잠이 드는 엄마.

엄마는 그냥 있을 때 뭘 할까? 아니, 뭘 하지 않으니까 그냥 있다고 하는 거겠지? 그럼 엄마는 왜 맨날 그냥, 일까. 내가 엄마의 '그냥'의 이유를 그냥 묻는 것처럼, 엄마도 그냥 있는 거겠지. 그런데 나는 엄마의 '그냥'이라는 말이 슬프다.

나에게 '그냥'이라는 단어는 뭔가 하고 싶은 말이 있는데 말로 꺼내기에는 조금 머쓱할 때 쓰는 표현이었다. 오랜 친구가 문득 보고 싶어져 전화를 걸어놓고는 그 말을 하는 게 간지러워 "그냥 전화했다" 얘기하고, 아빠가 좋아할 것 같아 먹을 걸 사들고 집에 와도 불쑥 건네는 마음이 부끄러워 "그냥 사왔다" 얘기한 적이 있었다.

머쓱해서, 쑥스러워서, 핑계 삼아 '그냥'이라 했다. 그렇다면 엄마의 그냥도 뭔가 전하고 싶은 마음이 있는데 망설여져 대신하는 표현인 걸까? 그렇다고 하기에는 '그냥'이라는 말이 너무 잦다.

'혼자', '그냥' 있는 엄마. 단 한 번도 바쁘니까, 어딜 가야 하니까, 누굴 만나야 하니까 전화를 끊자고 얘기해 본 적 없는 엄마. 통화를 마칠 때 내가 "엄마 끊어요!" 하면 "그래", "네"라고 대답하면 또 "그래". 끝까지 한 번 더 대답하는 엄마.

그렇게라도 몇 초 더 통화하고 싶으신 걸까. 아니면 평생 자식의 마지막을 살폈던 습관이 남아 있어 그러는 걸까. 어디냐 물으면 집 아니면 집 앞 공원 그리고 시장이 전부인 엄마. 엄마는 사는 게 어떨까? 재미 있을까? 재미 없을까? 심심할까? 그냥 사는 것일까? 엄마를 생각하면 수많은 물음표만 자꾸 생긴다.

엄마에게 물어본다.

"엄마는 무슨 낙으로 살아?"
"뭘 낙으로 살아! 그냥 사는 거지."


또 '그냥'이라고 답하는 엄마. 엄마는 정말 그냥 있고, 그냥 걷고, 그냥 사는 것 같다. '그냥'이라는 단어 뜻처럼, 그런 모양으로 줄곧 살고 더 이상의 변화 없이 그 상태 그대로 의미 없이 산다는 뜻일까. 맞기도 하고 틀리기도 하다.

나는 그냥 슬프다.

태그:#엄마, #인생
댓글2
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

글을 쓰면 삶의 면역력이 생긴다고 믿습니다.

라이프+ 여행·문화 담당 기자. "보이지 않는 것을 보이게 하기 위해선 이야기의 힘이 필요하다."