지금까지 나는 독서와 책에 관한 책을 여러 권 출간했다. '시집 읽기를 권함'이라는 글을 쓰기도 했지만, 실상은 나 자신조차 시집 읽기가 쉽지 않았다. 지금 생각해보니 '시집 읽기를 권함'은 나 자신에게 하고 싶은 말이 아닌가 싶다.
시에 대한 좁은 지평 탓으로 내가 낸 여러 권의 독서 에세이에는 시집을 이야기하는 꼭지가 드물다. 재미난 것은 그래도 유독 내가 좋아하는 시가 있고 그 시를 2권의 책에서 연이어 인용했다는 사실이다. 바로 김종삼의 시다.
장편(掌篇)
조선총독부가 있을 때
청계천변 10전 균일 상밥집 문턱엔
거지 소녀가 거지 장님 어버이를
이끌고 와 서 있었다
주인 영감이 소리를 질렀으나
태연하였다
어린 소녀는 어버이의 생일이라고
10전 짜리 두 개를 보였다
이 시의 제목 장편(掌篇)은 장편소설을 말할 때 사용하는 장편(長篇)이 아니고 '짧은 이야기'를 뜻한다. 과연 짧은 시다. 길이가 짧다고 해서 여운이 짧은 시가 아니다. 내가 보기에 김종삼의 시는 비정(hard－boiled)처럼 보인다. 도무지 시인의 감정을 표시하지 않는다.
무심하게 관찰자 시점에서 보이는 광경을 마치 사관처럼 '기록'할 뿐이다. 그런데도 한번 읽으면 도무지 잊히지 않는 것이 김종삼의 시다. 한눈에 들어오는 짧은 몇 줄의 시로 수십 년을 붙잡는 여운과 공감 그리고 감동을 주는 것이 김종삼의 시다.
김종삼의 시를 읽다 보면 시라는 문학 장르가 어디까지 위대할 수 있으며, 어디까지 여운을 줄 수 있는지, 어디까지 공감을 줄 수 있는지 알게 된다. 글을 쓰는 사람이 겪는 유혹 즉 내가 지금 얼마나 슬픈 이야기를 하는지, 내가 지금 얼마나 웃기는 이야기를 하려는 것인지를 구구절절 설명하고 이해시키려는 시도가 김종삼의 시에는 보이지 않는다.
장편(掌篇)
어지간히 추운 날이었다
눈발이 날리고 한파 몰아치는 꺼먼 날이었다
친구가 편집장인 아리랑 잡지사에 일거리 구하러 가 있었다
한 노인이 원고를 가져왔다
담당자는 맷수가 적다고 난색을 나타냈다
삼십이매 원고료를 주선하는 동안
그 노인은 연약하게 보이고 있었다
쇠잔한 분으로 보이고 있었다
얼마 안 되어 보이는 고료를 받아든 노인의 손이 조금 경련을 일으키는 것 같았다.
계단을 조심스럽게 내려가는 노인의 걸음거리가 시원치 않았다
이십 여년이 지난 어느 추운 날 거리에서 그 당시의 친구를 만났다 문득 생각나 물었다
그 친군 안 됐다는 듯
그분이 方仁根씨였다고.
이 시를 읽고 나서도 김종삼과 그의 친구가 안타까워 한 방인근(方仁根)이 누군지 몰라서 검색을 해봤다. 그의 생애에 관한 설명을 읽을 것도 없이 말년으로 보이는 그의 사진만 보아도 김종삼이 오랫동안 기억에 담아 둔 소설가 방인근의 궁핍함이 체감되었다. 장님 어버이를 이끌고 식당을 찾은 어린 소녀를 말하는 시가 늘 낮은 곳과 서민들의 모습을 렌즈에 담은 최민식의 사진을 떠올리게 하듯이 말이다.
시인 김종삼이 이 시를 통해 방인근 개인의 궁핍함을 말하고자 한 것은 아니라고 생각된다. 개인으로서 빛나는 청춘이 있었고, 문인으로서 발자국을 남긴 방인근이라는 개인의 처연한 모습을 통해 자신을 비롯한 문인과 문학의 어려움을 말하고자 함이었다고 믿는다.
셀 수 없는 기록물과 문학 작품을 통해서 우리는 문인의 삶이 순탄치 않다는 것을 들어왔다. 내가 아는 그 어떤 저술도 김종삼의 이 시 만큼 궁핍한 문인의 삶을 사실적으로 서술하지는 못했다. 시라는 것이 이토록 힘이 센 장르인지 김종삼의 시를 통해서 새삼 통감한다.
'북 치는 소년' 출판사에서 나온 <김종삼 정집>은 시집 치고는 엄청난 분량과 가격이라 설명이 좀 필요하겠다. 우선 '정집'이라는 제목이 눈길을 끈다. 전집이 아니고 정집이라고 제목을 붙인 이유는 기존 김종삼 전집 시집에서 빠진 작품을 보완하였고 작가의 작품을 모두 모은 것에 만족하지 않았으며 원전 비평적 작업, 주해와 함께 낱말 풀이까지 더했기 때문이다. 이 시집이 1000쪽이 넘는 이유이기도 하다.
김종삼 시인의 원문을 찾아서 온갖 대학 도서관을 찾아 헤맨 14명으로 구성된 편찬위원들의 노고가 무색하지 않게 이 책의 장정과 디자인 그리고 내지의 품격이 훌륭하다는 점은 장서가인 나에게는 큰 매력이기도 하다.