농한기에 지루한 하루하루를 보냈던 어르신들이 우리 동네에 찾아온 놀이선생님과 '감자에 싹이 나서 잎이 나서 가위바위보!'를 외치며 하는 놀이 속에서 마치 어린아이가 된 듯 마냥 웃으신다. 겨울철 경로당에서 함께 하는 시간은 어릴 적 소꿉친구를 생각나게 하고 어렴풋이 옛 추억을 떠올리게 한다.
어르신들의 평균연령은 70세. 사실 많다고 하기에는 요즘 현실에 비추어 볼 때 그닥 많지도 않다. 그러나 분명 그들은 어르신이다.
횡성은 65세 이상 비율이 2017년 기준 26%로 초고령사회다. 게다가 독거노인이 많아지면서 면지역의 경우 1인가구가 많은 것이 현실. 어떤 대책도 해결책도 없다.
횡성군에서 운영하는 찾아가는 경로문화교실의 일환인 치매예방프로그램에 참여한 어르신들은 네 분. 물론 어르신들이 더 있지만 오늘은 네 분만 모였다. 연령대도 다르고 취향도 다르지만 경로당에 모였을 때는 모두 '자네' 또는 '형님', 우리에게는 '어머니'라 불린다.
치매예방을 위한 프로그램이지만 사실 놀이에 가깝다. 보드게임, 미로 찾기, 종이접기, 칠교놀이 등 어린아이들이 즐기던 놀이를 프로그램에 접목시켜 어르신들의 머리를 조금이나마 놀아주려고 마련된 프로그램이다.
자녀들은 도시로 떠났고 마을엔 어르신들만 남았다. 가끔 자녀들이 찾아오지만 머무는 시간은 길지 않다.
횡성에서 북쪽으로 차로 25분 거리에 있는 어둔리. 횡성에 살면서 나는 이 마을을 딱 두 번째 찾는다. 깊숙이 들어앉은 곳. 사실 마을을 찾아가면서 '이런 곳에 마을이 있다니'라는 생각에 무섭기도 했다. 띄엄띄엄 있는 집들과 축사들, 낯선 차에 사납게 짖는 동물들도 찾아보기 힘들었다.
정적이 흐르는 조용한 동네였다. 겨울이니 풍경도 싸늘하기 짝이 없다. 어둔리는 높은 산이 마을을 둘러싸고 있다하여 이름 지어진 지명이라 전해진다.
마을 안쪽에 마련된 경로당에서는 놀이를 가장한 인지프로그램이 진행되고 있었다.
게임을 즐기던 한 어르신은 진 것을 눈치채고 '안해!'라고 소리치며 투정을 부린다.
미로 찾기를 시작한 어르신들은 '난 못해!'라는 말을 반복하며 자신감 없는 행동을 보였지만 지도강사의 노련한 도움으로 결국 미로의 출구를 찾는 기쁨을 얻는다.
예로부터 놀이의 중심이었던 칠교놀이는 더 어려워하신다. 도대체 어떻게 맞추는 거냐며 투덜이 반. 1등을 하신 어르신은 손을 높이 들고 '1등!'이라고 외친다. 마냥 기쁘다. 그저 즐겁다.
함께하는 내내 나는 어르신들 옆을 지키며 그 모습을 나의 눈과 마음속에 담았다. 어린아이처럼 활짝 웃는 모습에 나도 따라 웃었고 평생 농사일하느라 구부러진 손가락을 살며시 쳐다보며 눈시울이 촉촉해졌다.
수업이 끝나고 한 어르신을 집에 모셔다드리는 길.
"남편이 죽은 지 10년이 지났어. 혼자 사는 게 지겨워죽겠어. 나도 빨리 죽었으면 좋겠어!"
순간 먹먹함에 무슨 말을 이어갈지 머뭇거리다 애써 감정을 숨기며 다시 말을 건넨다.
"그래도 좋으시죠? 지금 이렇게 노시는 거?"
"그럼 재밌지. 그나마 할 일이 생겨서..."