미술작품 한 점을 독자와 함께 감상하며 그림 속 숨어있는 이야기와 작가의 이야기를 재미있게 풀어보려고 합니다. 미술전문가의 입장보다는 관람객 입장에서 그림이 어떻게 느껴지는지 함께 나누고 싶습니다.[편집자말]

큰사진보기
▲  아무도 기다리지 않았다(일리야 레핀, 1884~1888, 트레치야코프미술관)
ⓒ 트레치야코프 미술관	관련사진보기

행색은 남루하지만 눈빛이 살아 있는 남자가 들어온다. 등을 보이고 서 있는 이 남자의 어머니는 놀라움과 반가움에 엉거주춤 일어서고, 흰 앞치마를 두른 하녀는 문을 열어주며 경계하는 눈빛으로 그를 바라본다. 피아노를 치던 아내는 깜짝 놀라 몸을 돌려 바라본다.

그 와중에 아이들의 표정이 압권이다. 아빠를 알아본 소년의 얼굴에는 반가움이 역력하다. 어린 소녀는 너무 어린 나이에 아빠와 헤어진 걸까. 아빠를 기억하지 못하는 듯 무서움에 몸을 웅크리고 두려운 눈빛으로 그를 바라본다. 모두의 시선 한가운데 그가 있다.

그는 왜 뱃사람을 그렸나

마치 영화의 한 장면을 캡처해 놓은 듯 드라마틱한 이 그림은 일리야 예비모비치 레핀(1844~1930)의 '아무도 기다리지 않았다'이다. 유형지에서 집으로 돌아온 혁명가의 모습을 그린 그림인데 제목부터 뭔가 스토리가 있다.

쥐도 새도 모르게 잡혀가고, 잡혀간 그 안에서 무슨 일이 벌어지는지 모른 채 몇 년의 시간이 흐른 뒤, 갑자기 그가 돌아왔다. 예고 없이 돌아온 가장을 마주하는 가족의 놀람, 또 무슨 일이 벌어질지 모르는 두려움, 본능적인 반가움이 뒤엉켜있다. 돌아온 그의 표정과 번뜩이는 눈빛은 굴하지 않는 당당함, 그리고 혁명가로서의 신념이 무너지지 않았음을 보여준다.

레핀은 몸동작과 표정을 통한 심리묘사의 달인이다. 그의 작품을 보고 나면 웬만한 작품은 눈에 들어오지 않을 만큼 에너지가 세다.

레핀은 우크라이나의 작은 도시 추구예프에서 태어났다. 그림에 탁월한 재능을 보인 그는 이콘 화가(교회에 색을 칠하고 형상을 그리는 화가)인 부나예프의 견습생이 된다. 당시 나이 15세였다. 이런 경험을 바탕으로 그는 회고록에 이렇게 썼다.

"예술이란 대중이 쉽게 접하고 이해할 수 있어야 하며, 예술가는 대중과 직접 대면해야 하는 것이다."

종교화와 초상화로 돈을 모은 그는 1863년 황립예술아카데미 입학을 위해 상트-페테르부르크에 입성한다. 다음 해에 황립예술아카데미에 입학한 그는 그곳에서 평생의 스승인 크람스코이를 만난다. "화가는 사회 현상의 비평가라네. 사회의 중요한 면들을 표현해야 하지." 크람스코이는 예술의 사회적 책임에 대해 그에게 각인시켰다.

아카데미는 신화나 성서 이야기 같은 주제를 그릴 것을 요구했다. 레핀은 그들의 요구에 따르는 한편, 자신의 삶을 기반으로 한 통찰이 담긴 작품들도 그렸다. 1871년 성서를 주제로 한 '야이로의 딸의 부활'을 그려 콩쿠르에서 금메달 획득, 6년 동안 유럽을 여행할 수 있는 국비 유학생이 됐다. 유학에 앞서 그는 화가로서 명성을 가져온 역사적인 작품을 그리게 된다.

햇살이 좋은 어느 날, 레핀은 친구들과 배를 타러 네바강에 갔다. 화려한 별장들, 우아한 원피스를 입은 여인들, 단정한 학생들의 제복 사이로 낡은 옷을 입고 해안을 배회하는 뱃사람 무리를 보게 된다. 그의 표현대로라면 옷감의 색을 구별할 수도 없는 썩은 옷을 입고, 굵은 밧줄이 묶여 있는 맨 가슴은 벗겨진 채 태양에 그을려 갈색으로 변한 사람들.

아름다운 강가와 대조적인 이 장면에 깊은 인상을 받은 그는 진짜 뱃사람들을 찾아 볼가 강으로 갔다. 2년여 동안 그들과 함께 지내면서 무거운 짐을 끄는 인간의 몸에 대한 연구를 거듭하며 많은 스케치를 했다. 마침내 등장인물 누구도 소외되지 않게 즉, 인물 하나하나를 관람객의 시선에서 놓치지 않는 대각선 구도로 그려진 '볼가 강의 뱃사람들'이 탄생했다.

누구도 소외되지 않는 그림
 

큰사진보기
▲  볼가 강의 뱃사람들(일리야 레핀, 1870~1873, 국립 러시아박물관)
ⓒ 국립러시아 박물관	관련사진보기

 
"레핀의 '뱃사람'에 대한 기사를 신문에서 읽었다. 놀라움이 엄습했다. 주제 자체도 충격적이다. 상층 계급이 민중에게 많은 빚을 지고 있다는 우리 사회의 통념을 뱃사람을 주제로 표현하는 것은 허용이 될까. (...) 다행히도, 그것은 기우였다. 뱃사람은 뱃사람일 뿐, 다른 그 무엇도 아니었다. 그림 속의 그 누구도 관람객을 향해 '이것 보시오, 나는 불행하오. 당신은 민중에게 빚을 지고 있소!'라고 소리치지 않는다. 이것은 화가의 위대한 업적으로 기록될 것이다." - 도스토옙스키

강렬하고 충격적이다. 예술의 사회적 책임에 충실한 사회주의 리얼리즘이란 이런 것. 배를 끌며 살아가는 모습 그대로를 보여주지만 관람객은 이들의 생명력에서 어마어마한 민중의 힘을 느낀다. 그의 그림을 보고 있자면 가슴속에서 뜨거운 뭔가가 솟구친다. 이렇게 살아가는 사람들이 그림 속 이야기만은 아니다. 시대를 넘어 현실을 비추는 그림.

1873년 국비 유럽 여행이 시작됐다. 그의 작품 '볼가 강의 뱃사람들'이 전시돼 큰 성공을 거둔 빈을 필두로 베니치아, 로마를 거쳐 파리 몽마르트에 둥지를 틀었다. 당시 파리는 인상주의가 한창 꽃을 피우던 시기다. 레핀은 자유롭고 아름다운 파리에 마음을 빼앗긴다. 마네 풍의 그림을 그려보기도 하고 인상주의를 받아들여 '예술을 위한 예술'을 표현하는 데도 즐거움을 느꼈다. 그의 생각을 담은 편지에 스승인 크람스코이는 우려를 표명했다.

"이해할 수 없소. (중략) 당신에게는 예술에 관한 아주 강한 신념과 민중적인 색채가 있다고 생각했는데 (...) 우크라이나인의 피가 흐르는 사람은 (...) 거의 원시 기관과 같이 육중하고 강력한 것을 잘 그릴 수 있다고 생각했소." - 크람스코이의 편지

"제 기억으로는, 제가 원시 기관만을 그리겠다고 맹세한 적은 결코 없습니다. 아니요, 저는 제게 감동을 주었던 모든 것을 그리고 싶습니다." - 레핀의 답장

레핀은 창작의 자유와 보다 넓은 주제를 다루고자 했다. 그에게 주제의 연속성이나 일관성이 없다고 비난하는 사람들을 향해 "옳은 것도 정당한 것도 좋다. 그러나 자신을 잃지 않는다. 나는 다양한 것을 좋아한다"며 일축했다.

1876년 아직 여행 유효기간이 남은 상태에서 그는 돌연 귀국한다. 파리에서의 경험은 신선한 자극이 됐지만 그 즐거움은 오래가지 못했다. 외려 자신의 화풍을 더 견고히 하는 계기가 됐다.

고향으로 돌아온 그는 '예술을 위한 예술'보다는 현 시대를 표현하는 그림에 자신의 재능을 쓰기로 마음먹는다. 러시아적인 가치를 둔 작품들과 습작들을 그리며 전열을 가다듬은 뒤, 당시 러시아를 휩쓸고 있는 변화의 물결, 즉 농노제 폐지에 대한 민중들의 열망을 담은 '쿠르크스 지방의 십자가 행렬'이라는 걸작을 탄생시켰다.

이후 혁명가들을 표현한 '선동자의 체포', '고해를 거절하다' 그리고 혁명의 테마 중 백미로 꼽히는 '아무도 기다리지 않았다'와 같은 역작들이 줄줄이 나왔다. 하나같이 눈을 뗄 수 없는 걸작들이다. 레핀은 대상자의 심리묘사를 통해 관람자의 마음까지 통째로 흔들어버린다.

혁명가들의 화가

그의 이런 작품들이 이동파 전시에 합류되면서 이동파 전시는 문전성시를 이룬다. 당시 전시는 아카데미전시가 주류를 이룬 가운데 이동파 전시가 혜성과 같이 나타났다.

아카데미 전시의 주제가 성서나 신화이고 전시도 대도시에서 이뤄진 반면, 이동파 전시는 현실을 주제로 대도시뿐 아니라 중소지방에서도 볼 수 있는 큰 장점을 지녔다. 그들의 이름이 '이동파(wanderers)'가 된 이유다. 1882년 레핀이 이동파에 합류한 사실은 큰 반향을 불러일으켰다. 많은 사람들이 그의 그림을 마주할 기회를 가졌기 때문이다.

레핀은 또한 초상화의 대가이다. 톨스토이, 이반 투르게네프 같은 문학가, 스타소프 같은 예술 비평가, 왕벌의 비행을 만든 작곡가 림스키-코르사코프, 그리고 '전람회의 그림'으로 유명한 작곡가 무소륵스키 등, 러시아 문화계를 이끈 엘리트들의 초상화를 그렸다. 이 중에서 가장 유명하고 인상적인 그림 중 하나가 무소륵스키의 초상화이다.
 

큰사진보기
▲  무소르그스키의 초상(일리야 레핀, 1881, 트레치야코프 미술관)
ⓒ 문하연	관련사진보기

 
무소륵스키는 독창적인 재능으로 서유럽 사람들이 러시아 음악에 관심을 두게 만든 위대한 음악가이다. 그런 엘리트의 모습치고는 뭔가 이상하다. 이 그림은 무소륵스키가 모든 걸 다 잃고 알코올 중독에 빠져 군부대 정신병원에 입원했을 때의 모습이다.

친구였던 레핀은 이 소식을 듣고 병원으로 달려가 그의 마지막 모습을 그렸다. 그의 모습이 밖으로 튀어 나올 듯이 큰 이유는 병실이 매우 좁았기 때문이다. 캔버스 바로 앞에 앉아있는 그를 그리다 보니 인물이 닿을 듯 가깝게 느껴진다. 레핀은 나흘 동안 그를 그렸고, 작업이 끝난 지 이틀 만에 무소륵스키는 사망한다.

헝클어진 머리, 지저분한 수염, 환자복 위에 걸친 가운, 술에 전 붉은 코, 광기 서린 눈동자. 제도에 저항하다 몰락한 위대한 작곡가를 이보다 더 선연히 표현할 수 있을까. 이 그림은 오랫동안 무소륵스키의 이미지로 통용됐다.

레핀은 러시아 국가의회 100주년 기념초상화를 의뢰받는다. 러시아 화가로서 가장 명예로운 순간이다. 크기가 가로 9미터에 달하는 대작 '창립 100주년 기념으로 1901년 5월 7일에 열린 국가 의회'(1903)를 그린 후 레핀은 오른손 관절을 쓸 수 없게 된다. 실질적으로 거장으로서 마침표를 찍은 작품이다.

혁명의 소용돌이 속에 레핀은 러시아를 떠나 말년을 핀란드의 작은 마을에서 보내고 86세의 나이에 눈을 감는다. 레핀이 살았던 핀란드 쿄칼라 마을은 그의 예술적 업적을 기념하여 이름을 '레피노'로 개칭했다.

*참고서적 : <천 개의 얼굴 천 개의 영혼 일리야 레핀>, 레핀 외, 씨네스트