큰사진보기
▲ 여는 공연 가수 "시와" 포근한 감성의 싱어송라이터, 싱글 <낯선이에게>를 발매하고 활동중이다.
ⓒ 시민기획단 나침반	관련사진보기

지난 7일 수원시평생학습관 대강당에서는 2018 편파적 콘서트 감수성 올림 다섯 번째 강연이 열렸다. 가수 '시와'의 여는 공연, 이어서 작가 '김애란'의 "소설, 삶을 담는 그릇"이란 주제 강연이다.
 
가수 '시와', '시와 노래와…….' 이런 말의 줄임일까 했는데, '시와'는 이집트에 있는 한 사막 지역 이름이라 한다. 정확하게는 오아시스다. '시와'라 발음되는 티베트 말이 있는데 평온이라는 뜻이 있다고. 청아한 음색이 청중의 마음을 포근하고 평온하게 감싸 안는다.
  

큰사진보기
▲ 감수성 올림 김애란 작가 소설 전시 강연장에 마련한 김애란 작가 소설 전시
ⓒ 시민기회단 나침반	관련사진보기

 
김애란 작가는 데뷔한 지 15년이 넘었고 그동안 쓴 소설이 5권이다. '달려라, 아비' '침이 고인다' '비행운' '두근두근 내 인생' '바깥은 여름' 가운데 몇 편을 골라 줄거리와 등장인물, 쓰게 된 배경을 말하며 특히 인물이 사는 공간에 주목해 이야기를 엮어 나간다.
 
작가가 태어난 인천시 송현동 꼭대기 아버지의 자취방, 20대 서울에서 살기 전까지 대부분 시간을 보낸 우체국, 초등학교, 목욕탕이 단 하나뿐이었던 서산시 대산면, 아홉 번 이사하며 살거나 보았던 서울의 원룸, 투룸, 옥탑방, 고시원, 아파트 등 청춘이 머문 칸 또는 방, 공간의 사연을 들려준다.

<침이 고인다>에 실린 단편 <자오선을 지나갈 때>에 주인공은 노량진 여성 전용 고시원에서 사는 재수생이다. 그녀는 6년 후 <비행운>에 실린 단편 <서른>에 다시 등장해 그동안 생활을 들려준다. 작가가 쌍둥이로 태어나서일까? 쌍둥이 같은 소설을 썼다 말한다. 학자금과 생활비에 쪼들려 신용불량 상태인 주인공이 나이 서른에 옛 남자 친구로부터 다단계 조직을 소개받아 돈과 사람과 영혼이 탈탈 털리는 얘기다. <자오선을 지나갈 때>만 해도 이런 비극이 연출 될 줄 예상하지 못했다.
 
<바깥은 여름> 첫 대목인 단편 <입동>도 삶의 비극을 연출한다. 신산한 청춘을 지나 결혼한 부부가, 근근이 대출을 잔뜩 안고 아파트를 마련한다. 그런데 교통사고로 아이를 잃는다. 부부가 정착했다고 안심한 곳이 허공이었구나 허탈해하는 장면이 있는데, 작가는 '한국이라는 나라가 도착한 자리가 여기였나' 이런 질문을 하며 소설을 썼다 한다. 초고속 성장과 무한 경쟁에 내몰리며 우리가 잃어버린 것에 대해 생각하고, 부부가 잃어버린 아이 영우에 대해, 그 소중함에 대해 말하고 싶었다고.
 
게임과 영화 등 영상매체가 소설의 자리를 대신 하지 않을까, 여기에 대한 답도 고민해 봤다 한다. 특히 "게임의 경우 미션을 수행하고 이겨야만 하는데, 소설은 인물이 실패해도, 판돈을 다 잃고도 뭔가 거둬간다는 느낌이 있다"라고 한다. 왜 때때로 어떤 인간들은 다른 선택을 하지? 진실을 찾거나 선을 위해, 본래 용감하게 태어난 것이 아니라 다리를 후들거리며 한 걸음씩 내딛는 인물들은 왜 그렇게 하지? 작가가 좋아하는 문학이 가끔 그런 인물을 보여 줬고, 자신의 소설 역시 아주 가끔은 그럴 수 있으면 좋겠다는 바람을 가져 본다고.

김애란 작가 강연의 백미는 청중과 묻고 답하는 시간이다. 작가 스스로 고백한다. "강연은 공연을 준비하듯 한다"고. 좋은 공연을 위해 미리 만든 리듬에 맞춰 웃음과 감동을 적절히 배치하고 연출한 면이 있는데, 청중과의 대화는 연주로 치면 즉흥 연주다.

김 작가는 "서른과 마흔의 차이에 대해 아직 마흔이 되지 않았지만, 창작자로서는 체력의 차이, 시민으로서는 책임감의 차이가 있다"고 한다. 예전엔 밤새우기가 어렵지 않았는데, 지금은 제3금융권에서 체력을 빌려다 쓰는 기분이라고. 조금만 소홀히 하면 무서운 비용을 청구하는 것이 서른 이후 체력과 건강이라고 정의했다.

많은 청중의 고개가 함께 끄덕여진 순간이었다. 감수성을 올리는 방법에 대한 작가의 답도 이날은 "건강과 체력"이었다. 요즘 미세먼지가 심하다 보니 타인에 대한 공감, 배려 보다 자신의 신체와 안위에 집중하게 되더란다. 건강과 체력을 지키고 환경이 깨끗해야 한다는 생각을 했다고 여담처럼 들려줬다.

더 많은 청중이 고개를 끄덕끄덕한다. 김애란 작가의 다음 소설은 아마도 장편이 될 것 같다는 얘기도 들었다. 작가는 열심히 써 보겠다고 다짐했다. 
 

큰사진보기
▲ 김애란 작가와 단체 사진 찰칵! 김애란 작가를 사랑하는 사람들, 단체사진 촬영까지 훈훈하게 마무리
ⓒ 시민기획단 나침반	관련사진보기

"소설가의 감성과 언어 체로 엮어가는 시간이 마치 보이는 소설을 즐기는 시간 같아서 좋아요."
"도시의 청년들이 참 막막하고 힘들겠다고 생각이 들었고 제게도 위안이 됐습니다."
"강연 마지막에 우리가 모두 작가이고 지은이라 말씀해 주신 것이 인상적입니다."
 
청중들이 남긴 후기를 정리하며 <바깥은 여름> 마지막 작가의 말에 밑줄 친다.
 

"오래전 소설을 마쳤는데도
가끔은 이들이 여전히 갈 곳 모르는 얼굴로
어딘가를 돌아보고 있는 것처럼 느껴진다.
 
이들 모두 어디에서 온 걸까,
그리고 이제 어디로 가고 싶을까,
 
내가 이름 붙인 이들이 줄곧 바라보는 곳이 궁금해
이따금 나도 그들 쪽을 향해 고개를 돌린다."

 
이따금 나도 김애란 작가와 작가가 빚어내는 인물과 공간이 궁금해 그들의 안부를 묻고 함께 아파하며 소설의 자리를 지키는 사람이 돼야지 마음먹어 본다.
 
※ 2018 편파적 콘서트 감수성 올림 여섯 번째 강연은 <건축은 어떻게 아픔을 기억하는가>다. 건축가 김명식과 마임이스트 유해랑이 함께하며 11월 15일 목요일 오후 7시, 장소는 수원시평생학습관 2층 영상강의실이다.