*주의! 이 기사에는 영화의 스포일러가 포함돼 있습니다.
 
밤하늘을 수놓고 있는 별들은 모두 과거의 모습이다. 지구와 떨어진 거리 만큼 시차를 두고 본다. 이를테면 태양은 8분 19초 전의 태양이다. 만약 10광년 떨어진 별이 있다면, 우리는 그 별의 10년 전의 모습을 보고 있는 셈이다.

스타는 세대를 아우른다. 꼭 모두가 선호하는 스타는 아닐지라도. 늦은 밤 도심 외곽의 바에 가거나 교외의 텅 빈 마트에 가도 알아보는 사람이 있다. 지금 우리가 보고 있는 그 스타의 빛나는 모습은 어떤 시기일까. 혹시 이미 절정이 지나서 열정을 잃은 모습은 아닐까. 과거의 영광으로 빛나 보이고 있는 것은 아닐까.

<스타 이즈 본>은 사랑에 대한 이야기이다. 록스타 잭슨(브래들리 쿠퍼)은 공연을 성공적으로 마치고도 공허함이 남아있다. 술을 찾아 바에 들른다. 그곳은 남성이 여성적 이미지를 과장해서 표현하는 드랙바였다. 잭슨은 앨리(레이디 가가)의 열정적인 공연을 보고 감동을 받는다. 앨리 또한 잭슨을 그저 닮은 꼴일 것이라 생각하는 한편, 눈을 마주하고 깊은 인상을 남긴다.

겉모습이 아니라 눈을 통해 서로의 심연을 읽은 것 같다. 서로가 특별한 존재임을 느낄 때 사랑이 시작된다. 다른 사람은 알아채지 못하는 본질을 연인 사이에서는 알아볼 수 있다. 스타인지 아니면 닮은꼴인지, 생물학적인 여성인지, 여성의 모습을 꾸민 것인지 알기도 전에 서로를 알아본 것이다. 잭슨은 앨리를 기다렸다가 함께 술을 마시러 간다.
   
<스타 이즈 본>은 멜로 영화이면서 동시에 아티스트 고뇌를 그린 영화이다. 잭슨은 앨리의 연인이자 음악적인 멘토이다. 잭슨은 앨리도 싱어송라이터가 되기를 바랐을 것이다. 그런데 둘 사이에 난데없이 유명 매니저 레즈(라피 가브론)가 나타나고 앨리는 점점 팝 스타가 되어간다. 앨리도 처음에는 댄서가 낯설다며 무대에 혼자 올라가는 것을 고집하지만 점점 쇼 비즈니스 세계에 익숙해진다. 이어 < SNL > 출연을 통해 명실상부 최고의 팝 스타로 자리매김한다.

세 번이나 리메이크된 이야기는 현대에 맞게 더 정제되고 세련되었다. 참신한 영화는 아닐지 몰라도 관객을 매료시키는 흡입력 있는 영화임에는 분명하다. 브래들리 쿠퍼 감독은 크게 욕심내지 않고 대중적인 이야기를 자신의 것으로 잘 소화했다. 브래들리 쿠퍼는 어떤 장면에서 힘을 줘야 하고 어떤 장면에서 객관화를 해야 할지 잘 아는 것 같다. 잭슨을 연기함에 있어서도 연기에 낯선 앨리를 충분히 배려하는 것이 느껴진다. 마치 극 중에서 앨리를 이끌어주는 잭슨처럼 말이다.
    
음악 이야기를 빼놓을 수 없다. 현 시각 <스타 이즈 본> 사운드트랙이 아이튠즈 Top Song 10위 안에 여섯 곡이 올라있고, Top Album 1위를 달리고 있다. 그만큼 음악이 중요한 영화이고, 관객도 거기에 공감하고 있는 것 같다. 잭슨과 앨리의 음악은 서로 영향을 주고받으면서 공존한다. 서로가 써 내려간 자전적인 가사가 귀에 들어온다. 가수의 운명은 음악을 따라간다고 하지 않았던가. 애틋한 가사는 이야기의 복선이 된다.

잭슨이 앨리를 기다리면서 바에서 부르는 노래이다.

"Maybe it's time to let the old ways die.
Maybe it's time to let the old ways die.
It takes a lot to change your plans.
And a train to change your mind.
Maybe it's time to let the old ways die.
Oh, maybe it's time to let the old ways die."
- 'Maybe it's time' 가사 중에서.

잭슨은 자신의 인기가 영원하지 않을 것을 직감한다. 이명 증세가 악화되고 술과 약물에 의존하며 매너리즘에 빠진 자신에 대한 노래이기도 하다.
   
'Shallow'는 앨리와 잭슨의 처음으로 함께 만든 곡이다.

"I'm off the deep end. Watch as I dive in.
I'll never meet the ground.
Crash through the surface
Where they can't hurt us.
We're far from the shallow now."
- 'Shallow' 가사 중에서.

가사에서 말하는 얕은 곳은 아마도 세상, 그들에게 쏟아지는 관심, 팬을 의미하는 것 같다. 세속을 떠나서 둘만의 공간으로 떠나고 싶은 마음을 노래로 표현했다. 앨리는 공연에서 'Shallow'를 부르고 일약 스타가 되고 동시에 잭슨과 공식적인 연인 사이가 된다. 애리조나 공연 중에는 앨리가 솔로곡을 마지막 앙코르로 부른다.

"The part of me that's you will never die
(중략)
I don't wanna be just a memory baby yeah
So when I'm all choked up and I can't find the words
Every time we say goodbye baby it hurts
When the sun goes down and the band won't play
I'll always remember us this way
Way yeah
When you look at me and the whole world fades
I'll always remember us this way."
- 'Always Remember Us This Way' 가사 중에서.

노을 지는 풍경을 뒤로하고 여러 공연 장면을 회상한다. 가사를 표면적으로 보면, 공연이 끝난 후 이어지는 장면과 그대로 어울리는 것 같다. 하지만 영화를 끝까지 보고 다시 들으면 다른 의미로 들린다.
    
"I want you
To look right in my eyes
To tell me you love me
To be by my side.
I want you
At the end of my life.
Wanna see your face
When I fall with grace
At the moment I die.
Is that alright?
Is that alright?
Is that alright?"
- 'Is that alright' 가사 중에서.

앨리는 잭슨이 마지막 순간까지 자신의 편이 되어주길 바라지만, 잭슨은 이겨내지 못한다. 다시 술과 마약에 손대기 시작한다. 결국 앨리에게 중요한 날 자제력을 잃는다. 까마득한 후배가 무대의 주인공이 되고 자신은 기타 세션으로 밀려나고, 자신의 음악보다 앨리의 팝 음악이 인정받는 시대가 된 것을 인정하기 어려웠다. 결국 잭슨은 앨리와 그래미 시상식, 그리고 자기 자신까지 무대위에서 모욕한다. 브래들리 쿠퍼 감독은 이처럼 매우 극단적인 장면으로 록과 컨트리의 몰락을 표현한다. 이 장르에 대한 감독의 특별한 애정을 느낄 수 있다.
   
<스타 이즈 본>에는 SUV, 제트 비행기, 바이크 등 여러 교통수단이 등장한다. 대개는 기사(그렉 그룬버그), 잭슨의 형 바비(샘 엘리엇), 비행기 기장처럼 항상 운전을 해주는 사람이 따로 있다. 스타의 곁에 있는 조력자들을 나타내며 앨리의 아버지(앤드류 다이스 클레이) 직업 또한 리무진 기사이다. 잭슨이 직접 운전을 할 때는, 앨리와 함께 바이크를 타고 고향으로 가는 장면뿐이다. 'Shallow' 가사처럼 얕은 곳에서 떨어져 둘만의 짧은 자유를 누린다.

영화 초반과 마지막이 대칭을 이루고 있다. 잭슨이 앨리에게 공연장으로 초대하며 차를 보내고, 마지막에는 앨리가 잭슨에게 공연장으로 초대한다. 지금도 바비의 대사처럼 어느 컨트리클럽에서는 잭슨의 노래가 주크 박스에서 나오고 있을 것 같다. 잭슨도 얼마간은 앨리 메인 옆에서 함께 빛나고 있을 것이다. 우주의 별이 태어나고 사라지는 과정처럼 슬프지만 자연스럽다. 앨리 메인은 슬픔을 뒤로하고 홀로 선 하나의 스타가 된다. 별은 어두울 때 가장 빛나는 법이다. A Star Is Born.