소녀가 사라졌다. 자살인지, 타살인지, 단순 실종인지, 어쩌면 살아있는지도 모호하다. 며칠 뒤 강에서 소녀의 시체가 발견되고 사람들은 '왜 소녀가 죽었나'를 묻기 시작한다.

증거와 증인들은 '왜'에 대한 답으로 일제히 영희(전여빈 분)를 지목한다. 사라진 소녀 경민(전소니 분)과 클럽에 갔다 입맞춤을 나눈 영희는 경민에게 "죽어봐"라고 했다는 이유로 가해자로 몰린다. 엇갈린 진술 속에서 영희는  '경민이가 죽길 바란 소녀' 로 둔갑한다. 
    
이 사실을 알게된 사람들은 마치 영희를 체벌하듯 떳떳이 폭력을 휘두른다. 관객들조차 소녀를 죽인 게 영희일지 모른다는 의심을 거둘 수 없다. 영희 역시 결백하지 않다. 극 중 인물들은 모르는 영희의 비밀을 관객은 이미 엿봤다. 작중인물은 몰라도 관객들은 영희가 화장품가게 점원에게 경민을 좀도둑으로 몰고, 그 틈을 타 한솔(고원희)과 립스틱을 훔친 걸 알고 있다. 영희는 "너 왜 친구한테 (죽으라고) 그렇게 말했어"라는 형사의 질책에 "그냥 농담이었어요. 그런 생각할 분위기가 아니었다니까요" 라고 눈물까지 보이며 이기적인 변명을 절박하게 둘러댄다. 

어느 시점부터 영희는 지나치게 고통받는다. 제3자들이 휘두르는 폭력은 칼날보다 날카롭게 그녀의 일상을 파괴해나간다. 경민에게 관심조차 없던 반 친구들은 영희의 초라한 집으로 몰려와 '경민이의 복수'랍시고 영희의 신발을 칼로 긋고 영희를 발로 차고 밟는다. 제 몫의 삶으로도 충분히 버거워 보이는 영희의 아빠는 영희가 아이들에게 맞았단 사실을 눈치채고도 "처신 똑바로 해"라고 할 뿐이다.  
    
영희를 향한 폭력이 급격히 거둬지는 건 영희가 목소리를 잃고서다. 경민의 장례식장 화장실에서 영희는 락스 한 통을 들이킨다. 온 몸을 뒤틀고 꺽꺽거리며 피를 사방으로 뿜어대는 영희의 모습은 그 모습 자체만으로 괴롭고 충격적이다. 소녀의 죽음에 일조하지 않았다는 알량한 면죄부를 얻기 위해 가차없이 영희에게 돌을 던졌던 모두는 눈을 하얗게 뒤집어 뜬채 보글보글 거품을 내뿜는 영희를 두 눈으로 보고서야, 사과하기 시작한다. 

이로써 영화의 주제의식은 더욱 선명해진다. 사람들이 필요했던 건 '그날의 진실'이 아니라 '자신의 면죄부'였음이 명백해진 것이다. 소녀의 실종은 각자의 이기심을 극단적으로 드러내는 사건일 뿐이다. 경민의 아빠는 아이 보험금 수령을 위해 자살이 아니라 실족사로 결론짓자고 아내를 타이른다. 경민이 학교의 교장은 "학교 이미지를 생각해요"라며 경민이 죽은 원인을 우울증으로 유야무야 마무리 하려 한다. 담임 교사는 매너리즘에 빠진 표정으로 "친구들끼리 이제 사이 좋게 지내야 한다"라거나 "사람은 누구나 살면서 잘못을 저지를 수가 있어.(중략) 그럼에도 불구하고 앞으로 또 잘 살아가야만 해. 그러기 위해선 어떻게 해야 될까? 얼른 잊어버려야 돼. 이럴 땐 좀 뻔뻔해질 필요도 있어" 라는 식의 훈화 말씀을 늘어놓는다. 영희를 개 패듯 때렸던 아이들은 식도가 녹아내린 영희를 위로한답시고 사과 영상을 보내고 색색깔 풍선을 불어 영희의 병실을 꾸민다. 
    
경민의 죽음을 끝까지 응시하는 것은 영희와 엄마다. 그들 역시 이기적이기에, 스스로를 위해 서로를 경민 죽음의 원인으로 지목하며 상대를 끝간데 없는 낭떠러지로 몰아붙인다. 그러나 그들의 발버둥이 자못 안쓰러운 것은 설사 그 것이 자신을 위한 것일지라도, 그럼에도 불구하고 그 행위가 죽음의 무게를 짊어지려는 최소한의 책임감으로 해석되기 때문이다. 영희는 목소리를 잃은 것으로, 또 경민처럼 죽겠다는 위악적 다짐으로 죽음에 대한 무게를 짊어진다. 엄마는 아무도 반기지 않는 학부모 모임에 '(자살한) 경민의 엄마'로 참석하고, '(자살한) 경민의 장학금'을 학교에 기부하겠다는 모두가 뜨악해하는 제안을 한다. 둘은 각자의 방식으로 경민이 죽은 원인을 되묻고, 끊임없이 괴로워한다. 

<죄 많은 소녀>는 '상실'에 대한 각자의 태도를 깊이 성찰하고 묻는다. "물건이든 존재든 어떤 '상실'은 크고 작은 파장을 불러오기 마련이고 그것의 묵직하고도 깊은 의미를 되짚어 보게 한다"는 전여빈 배우의 말처럼 경민의 상실은 각자의 삶에 영향을 끼친다. 영화는 상실을 겪어내는 각자의 이기심과 죄책감을 저 깊은 곳까지 성찰하게 한다. 한국영화아카데미 졸업 작품으로 이 영화를 찍은 김의성 감독은 '필사적으로 자신과 가장 먼 답을 도출해내려는 가냘픈 인간성을 탐구했다'고 밝히기도 했다.

 배우와 감독의 말은 이 무시무시한 영화를 해석하는데 중요한 지침이 된다. 영화는 어떠한 정치적 프로파간다도 담고있진 않지만, '상실'을 들여다 본다는 점에서 304명이 죽은 세월호 참사를 떠올리게도 한다.  힘 있는 스토리 라인과 에너지 넘치는 연출은 물론 선우정아의 사운드트랙도 인상적이다. 감독과 배우 모두의 다음 작품이 기다려지는 영화다.