메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
러시아 블라디보스톡에서 출발해 몽골과 중앙아시아, 유럽을 거쳐 다시 중앙아시아까지, 1만 8000km의 거리를 282일 동안 바이크 한 대로 누볐던 내 무모한 이야기가 펼쳐진다.- 기자말

토토가족과 재회

자전거보다 느린 속도로 치타를 향해왔던 길을 되돌아가기 시작한다. 속도가 느리니 도로는 더 위험하게 느껴진다. 갓길에 바짝 붙어서 운전하는데, 덤프트럭이 지나갈 때마다 바이크가 휘청거린다.

왔던 길을 간신히 되돌아가고 있을 무렵, 갓길에서 조금 더 깊숙한 곳에 익숙한 버스 한 대가 보인다. 처음 한국에서 러시아 블라디보스토크로 올 때 같은 배를 함께 탔던, 소형 버스로 세계여행을 간다는 '토토가족'이다.

아버지와 어머니, 큰아들과 막내딸로 구성된 이들은 버스를 타고 전 세계에 있는 유네스코 문화유산을 직접 보기 위해 세계여행, 아니 '세계 살이'를 하는 가족이다. 블라디보스토크로 오는 배에서는 워낙 가족끼리만 있었기에 대화할 기회가 많이 없었지만, 그냥 한국인만 만나도 반가울 판에 아는 얼굴들을 만나니 더욱 반갑다.

우리는 바로 갓길 안쪽으로 바이크를 돌려 그들에게 다가갔다. 아저씨와 아주머니가 얼굴에 함박웃음을 지으며 반갑게 맞이한다. 버스 그늘에 돗자리를 깔고 앉아 과일을 먹고 있던 그들은 한국에서 가져온 드론으로 촬영연습을 하는 중이었단다. 아주머니는 우리에게 얼른 와서 앉으라고 한 뒤 자두 몇 알과 시원한 캔 커피를 건넸다.

과일을 못 먹은 지 얼마나 지났나? 러시아에 와서 과일을 먹어본 적이 있나? 자두를 입에 넣는 순간 새콤한 맛이 뒷목에 소름이 쫙 돋게 한다. 한국에서 가져와 아이스박스 안에 넣어뒀었다는 캔 커피는 뜨거운 햇볕에 달궈진 몸을 순식간에 식혀버릴 만큼 시원하다.

아저씨는 우리와 함께 했던 다른 일행들의 소식을 물었고, 우리는 한국으로 돌아간 노인과 떨어진 일행들에 대해 설명해줬다. 바이크가 고장 나서 다시 치타로 돌아가는 길이라는 내 말에, 아저씨는 치타에서 묶었던 호텔의 좌표도 알려준다.

잠시 앉아 쉬며 이야기를 더 나눴다. 아저씨는 인생의 큰 꿈이었다는 '제주 살이'를 하다가 아이들과 함께 더 많은 언어와 문화, 더 넓은 세상을 배우고자 세계여행을 한다고 했다. 아이들은 아직 성인이 되지 않았다. 막내딸은 초등학생 정도 돼 보일 만큼 어린데, 그런 결정을 할 수 있다는 게 신기하다. 아저씨는 아이들과 함께 결정한 일이라고 했다.

'세계 살이'를 끝내면 이 아이들에겐 어떤 추억과 기억이 남을까? 아이들은 앞으로 어떤 꿈을 꿀지, 어떤 모습으로 살아갈지 궁금하다. 하지만 '내가 이 여행에서 느낀 것조차 정리하지 못하고 있다'는 생각에 호기심을 떨쳤다. 이 여행을 온전히 느끼고 돌아가야겠다고 생각했다.

다시 돌아온 치타

반가운 만남을 뒤로 하고 다시 치타로 떠나기로 했다. 바이크 속도가 느리기 때문에 더 이상 늦어지면 한밤중에나 치타에 도착할 것 같았다.

아주머니는 '항상 몸조심하라'며 우리 손을 꼭 잡아주셨고, 1000루블(한화 약 1만 8000원)짜리 지폐를 쥐어주셨다. 한사코 거절했지만 '비상금으로 뒀다가 꼭 필요할 때 쓰라'는 말에 '정말 꼭 필요할 때 쓰겠다'며 가방 가장 깊숙한 주머니에 따로 넣어두었다.

아쉬운 인사를 남기고 다시 치타를 향해 바이크를 몰았다. 큰 도시로 향하는 화물트럭이 많은데다 공사 중인 구간에는 갓길도 좁아서 아슬아슬한 상황을 여러 번 마주했다. 쉬지 않고 열심히 달렸더니 해가 지기 전에 치타에 도착할 수 있었다. 하지만 당장 수리점을 찾기는 힘들 것 같아 우선 밥을 먹고 숙소를 잡기로 했다.

시내를 돌아다니다가 샌드위치 전문점 간판을 발견했다. 한국에서도 많이 보이는 익숙한 브랜드라 반가워하며 가게 앞에 바이크를 세우고 안으로 들어갔다. 빵부터 시작해 우리가 먹고 싶은 재료를 고르면 샌드위치를 만들어주는 가게인데, 우리는 거기에 있는 재료를 모두 넣어달라며 길이 30센티미터짜리 가장 큰 바게트로 샌드위치를 만들어달라고 했다. 물론 소스도 듬뿍 넣어달라며 추가할 수 있는 건 모두 추가했다.

절반은 지금 먹고 나머지 반은 밤에 출출하면 먹을 생각이었는데, 아삭아삭한 채소가 너무 맛있어 그 자리에서 다 먹어버린 후 부른 배를 두드리며 와이파이를 잡아 숙소를 검색했다.
수리비가 얼마나 나올지도 모르는 상황인데다 며칠이나 이 도시에 머물러야 할지 모르기 때문에 숙소를 고르는 첫 번째 기준은 역시 가격이었다.

검색 끝에 여러 명이 한 방을 쓰는 호스텔을 찾았다. 식당에서 나와 맥주를 사들고 숙소로 향했다. 숙소는 1인용 침대가 8개 있는 다인실이었고, 공용으로 쓰는 거실과 주방이 따로 있었다.

갈아입을 옷만 꺼내고 모든 짐을 침대 아래에 밀어 넣은 후 거실로 나왔다. 일행은 한국에 있는 친구와 전화하기에 바쁜 거 같아, 혼자서 맥주를 마셨다. 티브이에서 흘러나오는 알 수 없는 러시아말이 넓은 거실의 정적을 깨고 있다. 긍정적으로 생각하려했지만 걱정이 태산이다. 얼마 남지 않은 여비를 몇 번이나 확인하다가 방으로 들어와 잠들었다.

구세주 루슬란

다음날 아침, 컵라면으로 식사를 하고 수리점을 검색했다. 큰 도시여서 그런지 바이크 수리점이 몇 개 나왔다. 좌표를 GPS에 기록하고 바로 이동했다. 조심조심 운전하며 수리점에 도착했지만, 중국산 스쿠터를 주로 고치는 수리점이어서 내 바이크에 맞는 부품이 없다. GPS에 기록해놓은 다른 수리점을 찾아갔지만 상황은 마찬가지다.

더 이상 방법이 없다고 생각할 때 일행이 루슬란에게 연락해보잔다. 루슬란은 치타에서 우연히 만난 친구인데, 영어를 잘하고 친절해 도움을 얻을 수 있을 거라 생각했다. SNS 친구를 맺어 두었기에 메신저로 연락했다. 상황을 설명하니 우리가 있는 곳으로 바로 와준단다. 우리가 지금 있는 장소를 설명하기 어려워 치타의 라이더들이 모여 있던 공터로 오라고 하고는 자리를 옮겼다.

 도움이 필요하다는 소식에 한걸음에 달려와준 루슬란(가장 왼쪽)과 그의 친구. 저 친구 이름은 어려워서 몇 번을 들었는데도 기억이 안난다. 그냥 '털보'친구라고 불렀다.
 도움이 필요하다는 소식에 한걸음에 달려와준 루슬란(가장 왼쪽)과 그의 친구. 저 친구 이름은 어려워서 몇 번을 들었는데도 기억이 안난다. 그냥 '털보'친구라고 불렀다.
ⓒ 김강현

관련사진보기


우리가 먼저 도착했고, 잠시 후 루슬란과 그의 룸메이트가 왔다. 루슬란이 걸어오는 모습을 보는데, 그의 뒤로 후광이 비추는 것처럼 느껴질 정도로 안심이 됐다. 다시 못 볼 줄 알았던 그를 다시 만나다니. 반갑게 인사했다. 그리고 식당에서 얘기를 마저 나누기로 했다.

근처에 전날 가본 샌드위치 전문점이 있어, 그 곳으로 들어가 음식을 주문하고 차분히 설명 했다. 우리 얘기를 들은 그는 이것저것 검색하고 통화하더니 치타에선 이 문제를 해결할 수 없을 거라고 했다. 치타에 있는 바이크 수리점은 오늘 우리가 갔던 곳밖에 없단다. 라이더 친구에게 물어보니 치타에 있는 바이크 수리점들은 근처에 있는 큰 도시인 이르쿠츠크에서 부품을 가져와 영업한단다.

 샌드위치 전문점에서
 샌드위치 전문점에서
ⓒ 김강현

관련사진보기


"가까운 도시니까 바이크를 이르쿠츠크로 가져가 수리해야 할 거야"라고 루슬란이 말했다. 그래야겠다고 생각하고 GPS를 검색해 거리를 보니 직선으로 1100킬로미터가 넘는다. 루슬란은 분명 가까운 도시라고 말했는데…. 러시아인들의 거리 감각이 이런 것이구나, 생각했다.

서울에서 부산까지 거리의 세 배를 이 고장난 바이크로 달리기엔 무리다. 도착하기 전에 바이크가 완전히 고장날 게 뻔했다. 이 생각을 루슬란에게 전하니, 기차를 타고 가는 방법을 추천했다. 바이크는 화물로 보내고, 우리는 기차로 이동하는 것이다.

라이딩하며 눈으로만 봤던 시베리아횡단열차를 타는 것은 좋은데, 화물을 보내고 받는 과정을 언어가 통하지 않는 우리가 할 수 있을지, 걱정됐다. 한참 걱정하고 있는데, 루슬란이 "내가 도와줄게 걱정하지 마. 우린 친구잖아"라고 말했다. 그 말이 정말 감동적이어서 순간 루슬란을 확 끌어안을 뻔했다.

그는 "오늘은 시간이 늦어서 못 가. 시간표랑 화물을 따로 알아볼 때까지 우리 집에서 지내"라고 말했다. 구세주가 따로 없었다.

왁자지껄한 밤

샌드위치를 마저 먹고 공원에 앉아 있다가 또 출출해진 우리는 루슬란이 추천하는 '싸고 맛있고 배부른 식당'에 가서 내 얼굴만 한 케밥을 한국 돈으로 약 1200원에 사먹었다. 한국에서도 먹어본 적 없는 환상적인 맛에 가격도 저렴하다. 입안에 케밥을 가득 넣고 우물우물 씹으면서도 루슬란에게 연신 엄지를 들어 보여줬다.

케밥을 먹고 나와 어느덧 해가 지기 시작한 거리를 걸었다. 루슬란은 한 친구를 더 집에 데려가자며 어느 건물 앞으로 가서 통화했다. 이 건물이 뭐하는 곳이냐고 물으니, "헬스장이야. 지금 만나는 친구는 엄청 뚱뚱해서 운동하는 중이거든"이라며 장난스럽게 대답했다.

 샤샤(왼쪽 두 번째)와 루슬란
 샤샤(왼쪽 두 번째)와 루슬란
ⓒ 김강현

관련사진보기


잠시 후 그의 친구가 나왔는데, 뚱뚱하기는커녕 몸이 아주 좋은 청년이다. 그는 이름이 알렉산더인데, '샤샤'라고 부르면 된다며 우리에게 인사했다. 러시아에는 '샤샤'가 참 많다. 잔나에서 한 라이더의 추모제에 우리를 초대한 친구의 이름도 샤샤였다. 아마 러시아에서 가장 흔한 이름 중 하나가 아닐까.

샤샤와 함께 루슬란의 집으로 향했다. 오래돼 보이는 아파트였지만 방이 세 개 있고 거실도 넓다. 외국에서 공부하는 것도 그렇고, 루슬란은 러시아에서 꽤나 상류층 아들이겠구나 생각했다. 특이한 건 우리를 맞이한 그의 룸메이트 말고도 비슷한 또래의 다른 여성 룸메이트가 있다는 것이다. 우리는 루슬란에게 여자 친구냐고 물어봤는데, 그는 "그냥 친구야. 룸메이트로 같이 살고 있어"라고 말했다. 이성끼리 룸메이트? 또 한 번 한국과 다른 문화에 충격을 받았다.
 루슬란의 집에서 내 헬멧을 쓴 털보 친구와
 루슬란의 집에서 내 헬멧을 쓴 털보 친구와
ⓒ 김강현

관련사진보기


장난 기 많고 노는 것을 좋아하는 루슬란은 계속 여기저기에 전화를 걸어 친구들을 불러 모았다. 우리가 치타에서 꽤 유명해서인지 잠시 후 그의 친구들이 몰려오기 시작했고, 순식간에 걱정 따위는 잊은 지 오래된 왁자지껄한 밤이 됐다.

자투리 여행정보 15 - 케밥

 내가 자주 먹었던 케밥. 브리또나 타코 같은 모양이지만 러시아 등에서는 케밥이라고 불렀다.
 내가 자주 먹었던 케밥. 브리또나 타코 같은 모양이지만 러시아 등에서는 케밥이라고 불렀다.
ⓒ pixabay

관련사진보기


케밥은 중동이나 중앙아시아, 지중해 지역에서 많이 먹는 음식 중 하나다. 터키어로 '구운 고기'라는 뜻이며, 소고기나 돼지고기, 닭고기 등을 야채와 볶는다. 내가 주로 사먹은 케밥의 종류는 고기 등을 볶아 또띠아 같은 밀가루 피에 싼 '브리또' 형식이었다.

러시아뿐만 아니라 중앙아시아에서도 많이 사먹었는데, 값이 저렴하고 별다른 도구 없이 먹을 수 있는데다 대부분의 식당에서 팔기에 이동 중간에 먹기 위해 포장해 싸들고 다녔다.

가게마다 만드는 방식이 다르지만, 대체로 마요네즈와 소스, 고기가 굉장히 많이 들어가고 감자튀김을 안에 넣어주는 곳도 많다. 대부분 우리 돈 1000원 안팎으로 한 끼를 든든하게 해결할 수 있다. 한국에 돌아와서도 그 맛을 잊지 못해 몇 번 사먹었지만 현지 맛을 따라가지 못한다. 심지어 한국에선 가격도 비싸다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 <시사인천>에도 게시 되었습니다.



댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

시민의 입장에서 정직하게 보도하는것. 어떠한 외압이나 권력의 눈치를 보지 않고 약자의 목소리를 대변하는 것. 인천의 대표적 진보언론으로서 사명을 다하는것. 시사인천의 김강현 입니다.