"나는 고양이라 한다. 아직 이름은 없다(吾輩は猫である。 名前はまだ無い。)"라는 첫 문장은 글을 어떻게 시작해야할까 고민해본 사람이라면 명문장이라는데 이의가 없을 것이다. 일본의 근대문학을 열었다고 추앙받는 나쓰메 소세키의 이 첫문장은 일본의 문학에 두고두고 인용된다.

100년도 넘은 소설인데 아직도 독자를 휘어잡는 수법이 현대적으로 느껴진다.  (대문호 소세키의 글쓰기를 수법이라고 표현하기에는 어울리지 않을 지도 모르지만)  심지어 고양이가 자신을 관조하는 바를 사실적으로 묘사하는 부분을 읽다 보면 금새 빨려들어간다.  고양이가 부엌에서 찐득찐득한 떡을 베어 물려다가 이빨을 못빼고 누가 올까 고뇌하는 장면을 읽으면 슬슬 터져나오는 웃음을 참기 어렵고 점점 고양이가 되어 몰입된다.

그 고양이의 눈으로 시니컬하게 근대의 인간의 속물적인 근성과, 군국주의 메이지 시대의 일상적인 풍경, 무사안일하고 이기적인 실업가들의 행태를 비판하는 부분은 통렬할 지경이다.

아마도 저작권이 만료되어서인지 몇 달에 한번씩은 국내에서 출판되는 것 같다. 판매량을 늘리려는 국내 출판계의 악착같은 노력의 결과인지 소세키의 이 소설에 대한 서평도 찬사가 대부분이다.

그런데, 나는 읽으면서 한편으론 무서운 생각이 들었다.  흡사 우리를 식민 지배했던 나라의 유약한 지식인의 일기를 훔쳐보는 기분이 들어서다. 가끔씩 침략국 신민이었던 작가가 한 두마디 내뱉는 말들이 몸서리치게 오싹하다. 내가 만약 일제시대에 살고 있으면서 '나는고양이로소이다'를 읽는다면, 그 오싹함은 공포감이 되기에 충분했을 것이다.  



그 이유는 소설 초입에 '여순 함락', '전승국', 따위의 단어를 발견하면서 두가지가 생각났기 때문이다. 아래 본문을 조금 옮겨 본다.


"
'정말 좋은 날씨네요, 한가하시면 함께 산책이나 가실까요? 여순旅順이 함락됐다고 해서 온 시내가 난리입니다' 하고 권유해본다. 주인은 여순 함락보다도 주변 여자들의 신원을 알고 싶다는 얼굴로 한참 생각에 잠기더니 , 겨우 결심이 섰는지 '그럼 나가보세' 하고 과감하게 일어선다.
"

첫번째로, 1997년에 상영된 <인생은 아름다워>라는 영화에서 이런 장면이 떠올랐다.  주인공인 수용소의 유태인 '귀도'가 서빙을 하다가 전부터 다소 안면이 있는 한 독일군 장교의 부름을 받는다.  그 독일군 장교는 수저를 떨어뜨리는 신호를 보내 귀도와 한쪽 구석에서 몰래 대화를 나누려한다.



귀도는 '그의 대화 제의가 수용소를 벗어날 수 있는 어떤 시그널'인지 기대하는 표정을 짓지만, 안타깝게도 유약해 보이는 독일군 장교는 사소한 질문을 한다.   독일군 장교의 질문은 친구가 보낸 수수께끼의 답이 '오리'인지 '오리너구리'인지 귀도에게 걱정스러운 얼굴로 물었던 것이다. 그 답을 알기 전에는 자신은 비엔나의 친구에게 답장을 보낼 수도 없다며 흐느끼기 직전이다. 순간, 살고 죽는 문제에 도움을 받을 수 있는 정보가 아닐까하고 일말의 기대를 가졌을 귀도가 느낀 실망은 두려움으로 변했다.

영화가 개봉되었을 때 바로 보았으니, 20년도 넘은 장면이지만 귀도의 입장에 몰입된 안타까움은 아직도 남아있다가 소세키의 소설을 읽으니 다시 한번 강렬히 떠올랐다.   매 순간 생사가 갈릴 수 있는 줄타기 같은 삶을 이어가는 수용소의 포로에게 지배자들의 사소한 일상을 바라보는 잔인함이란.  그리고 그 사소한 일상의 문제를 심지어 도와달라고 한다면.

두번째로 '전승국'이라는 단어에서 개인적으로는 미국에서 우연히 만나 알고 지내던 일본인 친구 유끼가 떠오른다. 그 친구는 고등학교를  졸업하고 시모노세키에서 배를 타고 부산으로 와서 서울까지 고속버스로 여행을 했다고 한다. 60~70년대생 일본 젋은이들 사이에서 조금 유행하던 스타일의 저렴한 해외 여행이라고 했다.  무슨 대화를 하다가 그런 말이 나왔는지 모르겠지만, 일본의 완고한 노인들은 그때 우리가 조금 더 잘했으면 2차대전의 전승국으로 남았을 것이며, 한국은 여전히 식민지로 남아있을 것이라고 생각하는 사람도 많다는 말을 들었다. 유끼는 돌려서 아주 조심스럽게 말해주었지만 나는 약간 놀랐고 그 후 점점 그와는 멀어졌다.

나는 조지오웰의 민족주의에 대한 생각에 동감한다.  오웰이 정의한 민족주의자들은 인간을 벌레때처럼 집단으로 분류하고, 어떤 집단은 좋고 나쁘다는 '딱지'를 붙인다. 이어 선악에 대한 판단을 초월하고 소속된 민족의 이익만을 최선으로 여기는 것이 '민족주의'의 습성이라고 비판하는 오웰의 주장에 동의한다.  하지만 일본의 젊은이들이 자신의 선조들이 지배했던 나라를 부산에서 서울까지 버스로 돌아보는 것이 아닌가 하는 생각을 지울 수 없었다.  우리 민족이 오웰이 비판하는 식의 일본의 민족주의적인 입장에서 유린당했던 그 시대에 태어났다면, 친구처럼 지내던 유끼 같은 일본의 젊은이들을 악연으로 만나는 잔인한 경우를 당했겠다 싶다.

내가 바람 앞에 촛불같던 대한제국 시대에 태어났다면,  청일전쟁과 러일전쟁으로 승승 장구하던 일본의 작가가 지식인의 위선을 풍자하는, 탁월한 글솜씨로 웃을 수 밖에 없는 묘사속에 사소한 듯 흘리는 일본의 '전승 소식'이란 문구를 읽었다면 어떤 기분이 들었을까.   일제시대때 소세키를 읽는다면 그런, 귀도가 느꼈을 잔인함을 뼈저리게 느껴지지 않았을까.

'전승국의 국민'이라는 표현이 나온 본문을 조금 더 옮겨본다.

"

20세기의 오늘날같이 교통의 발달이나 연회의 증가는 말할 것도 없고, 군국軍國 일본이 러시아 정벌을 한 지 2년째가 되는 이때, 우리 전승국의 국민은 반드시 로마인을 본받아 이 목욕 구토의 방법을 연구해야 할 시기에 이르렀다고 자신하는 바이옵니다 그렇게 하지 않으면 모처럼의 대국민도 가까운 장래에 모조리 대형처럼 위장병 환자가 되지 않을까, 은근히 걱정이 되옵니다.

... ...

구토 방법을 부흥시키는 것도 멀지 않을 것으로 믿고 있습니다. 이는 발견하는 대로 보고해 드릴 터이니 그렇게 알고 계시기 바랍니다. 그리고 앞서 말씀드린 도치멘보와 공작 혓바닥 요리도 될 수 있으면 그 방법을 발견한 뒤에 하고자 하오니, 그렇게 하면 소생의 사정은 물론 이미 위약증으로 고생하고 계시는 대형을 위해서도 편하리라고 생각되옵니다.
"

지식인들의 위선과 이중성을 '공작새의 혀요리와 도치멘보' 에피소드로 표현한 것은 절묘하다.  우연히 있지도 없는 '도치멘보(하이쿠 시인의 이름)'를 고급요리의 이름인 것처럼 주문하자 '재료가 떨어졌다'고 한다.  심지어 전승국 일본이 로마인을 본받아 '먹은 것을 다 토해내고 다시 먹을 수 있는 방법'을 알아낸 이후에 도치멘보를 만들어 들이겠다고 편지한다.  모르는 것을 모른다고 하지 못하는 지식인들의 자존심과 허세에 대한 비판이 교묘하다. 일본을 로마에 비유한 듯 한데, 자조적인 표현인지 자부심인지 모르겠으나 재미있다.

소세키는 일본 문무성의 1회 장학생으로 영국에 유학했다.  '더 많이 먹기 위한 고대 로마 귀족의 구토법'은 요즘도 검색가치가 있어서 해외 블로그에 '고대 로마인에 대한 진실과 거짓' 같은 제목으로 회자되곤 한다. 소세키는 일찍이 19세기 후반에 접하고 소설에 인용했다.

소세키는 <나는고양이로소이다>를 한 하이쿠 잡지에 실으면서 연재소설로 시작한다. 따라서 당시에는 시사적인 이야기를 등장인물의 대화에 드문 드문 포함시켜 재미를 더 하려 했을 것이다. 그런데, 소세키는 <나는고양이로소이다>의 한 연재편에  '여순 함락'이라고 표현했던 전승 소식이 이후 중국인들에게 '여순대도살'(旅順大屠殺)'이라는 인류사의 한 비극이라 불리우는 것을 죽기 전에 접했을까 궁금하다. 어떤 문학 작품이 당대의 역사와 정치에 대한 의식을 포함하지 않고 있다고 해서 비판받을 이유는 없다. 인간의 내면의식에 보다더 집중하고 유미주의를 추구할 수도 있으니까. 그러나 소세키는 근대의 인간을 자조적으로 성찰할 뿐더러 당시의 일본 사회상과 실업가를 통렬하게 비판하는 의식있는 지식인처럼 느껴지기에 여순대학살을 알고 있었는지 궁금하다.  

매 페이지마다 교양주의가 넘쳐난다.  고대 그리스 시인 호메로스의 대서사시 <오딧세이야>부터, 로마신화, 서양철학, 도연명의 줄없는 거문고, 장자, 제갈공명, 불교철학 이야기 등 동서양 고전을 두루 인용한다. 그러나 표절의혹도 있다.  1819년과 1821년에 1부와 2부로 발간된 빌헬름 호프만의 장편소설 <수고양이 무르의 인생관>과 설정과 내용면에서 유사하다.  무르를 언급한 부분을 옮겨본다.

"

고양이로 태어나 인간 세상에 산 지도 벌써 2년이 넘었다. 스스로는 나 정도의 견식가는 또 없으리라 생각했는데 , 요전에 카텔 무르라는 전혀 듣도 보도 못한 동족이 돌연 대기염을 토해 서 조금 놀랐다. 잘 들어보니, 실은 백 년 전에 죽었는데 문득 호기심이 나서 일부러 유령이 되어 나를 놀래주려고 먼 저승에서 출장을 나온 거라 한다.

"

고양이가 화자이며 고양이의 버릇을 고치기 위해 채찍으로 때리는 장면이나 마지막에 고양이가 죽으면서 끝나는 것도 비슷하다. 자신의 표절 또한 지식인의 한 위선으로 몸소 보여 주고 이를 독자들이 눈치채지 못할까 마지막 부분에 무르에 대한 언급도 친절히 넣어 주었을까?

<나는고양이로소이다>를 읽고 나니, 2017년 6월28일 개봉하는 영화 '박열'의 포스터가 눈에 확 띈다. 이준익 감독이 만들었고 이제훈이 주연이다. 한 포스터의 윗부분에는 1922년 '조선청년'이라는 잡지에 박열 의사가 기고한 시가 적혀있다.



나는 개새끼로소이다.
하늘을 보고 짖는
달을 보고 짖는
보잘 것 없는 나는
개새끼로소이다

높은 양반의 가랑이에서
뜨거운 것이 쏟아져
내가 목욕을 할 때
나도 그의 다리에다
뜨거운 줄기를 뿜어대는
나는 개새끼로소이다

- 박열 -

박열 의사의 시는 나쓰메소세키의 <나는고양이로소이다>를 풍자해서 쓴 것이 분명하다. 군국주의 침략국 지식인의 유약함 속에서 이중적인 잔인함과 공포스러움을 발견했던 나는 박열 의사의 시 '개새끼'를 읽고 통쾌해졌다.