큰사진보기
▲  자장면 싸고 푸짐합니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

'어떻게 살아야 잘 사는 걸까?'

늘 따라 다니는 숙제입니다. 알쏭달쏭, 헷갈립니다. 쉬우면서 어렵습니다. 이럴 때 찾는 이들이 있습지요. 반복되는 일상서 일탈을 꿈꾸는 자들의 모임이랄까. 구성원은 딸랑 4명. "먹어야 산다!"는 명제 아래, 생일 등 특별한 날 번개로 만납니다. '밥만 먹고 살 수 없다'는 소 주제에 따라 먹을거리의 다양성을 추구하지요.

언제 봐도 반갑고 즐거운, 스트레스 날리는 모임이 언제부턴가 뒤로 우선순위가 밀리데요. 먹고 살기 빡빡한 탓에 챙길 일들이 늘어난 때문이지요.

허나 이보다 더 큰 이유가 있습지요. 모임 자체가 번개 위주라 보니 대부분 선약에 밀리더군요. 그래 꾀를 낸 게 저녁식사 자리에서 점심으로 바꿨습니다. 이게 그나마 수월하대요. 그렇게 찾은 곳이 자장면 집입니다.

"짜장면 번개 어떠삼? 의견 남기삼!"

와우~, 대박. 단체 톡에 불났습니다. 즉각 "밥만 먹고 어찌 사냐? 신선하다"며 콜. 면발 좋아하는 지인들 완전 쾌재였습니다. 이렇게 찾은 곳이 지인의 단골집. 일부러 걸어서 간다는 전남대 여수캠퍼스 정문 앞 '거상'입니다.

평가가 좋아 세 번 연속 모였습니다. 우선 자장면 가격이 싸고 푸짐합니다. 찾는 손님이 꾸준하고, 맛이 좋습니다. 뭐니 뭐니 해도 낮 모임이라 부담 없다는 게 매력입지요.

자장면 밑반찬, 단무지와 양파 식초 칠까, 말까?

큰사진보기
▲  자장면 밑반찬으로 나온 양파와 단무지에 식초 칠까, 말까?
ⓒ 임현철	관련사진보기

"뭐 시킬까?"

요거, 어딜 가나 고민입죠. 자장 번개인데도 막상 닥치니 망설여집니다. 먼저 자장과 짬뽕 사이에서 갈등입니다. 자장면도 "짜장면, 간짜장, 볶음짜장, 고추쟁반짜장, 삼선짜장"이 있습니다. 짬뽕도 "짬봉밥, 삼선짬뽕, 고추짬뽕"으로 나뉩니다. 메뉴 고르기부터 즐거운 비명입니다. 사람이 많다는 게 장점입니다. 따로따로 시켜 조금씩 맛볼 수 있으니까.

특이한 게 식당서 먹으면 500원 빼준다는 거. 자장면 배달하면 3500원인데 식당서 먹으면 3000원입지요. 보통 자장면 한 그릇이 5000원이니까 이보다 저렴하지요. "자장면 배달 아르바이트 일당 10만 원"이라 붙었더라고요.

저는 일단 오토바이를 못 타 알바는 물 건너갔고~. 이러니 식당에서 먹을 때 배달 비용 빼주는 게 맞습니다요. 주문은 갈 때마다 다릅니다만, 대개 이렇습니다.

"짜장 하나, 삼선 짜장 하나, 간 짜장 하나, 짬뽕 하나 주세요."

밑반찬은 단무지, 양파, 배추김치 등. 단무지와 양파에 식초를 칠까, 말까? 어릴 때 자장면 많이 먹었지요. 특히 초등학교 졸업식 날 먹었던 자장면에 대한 기억이 아직도 삼삼합니다.

그러니까 옛 추억 살리려면 식초 쳐 먹는 게 향수를 자극하지 않을까 싶네요. 지금은 나이 먹어선지 되도록 덜 자극적인 걸 찾게 되더군요. 때론 자극적인 걸 찾긴 하지만. 주인에게 물어보니 "각자 취향에 따라 식성껏 드시라"네요.

자장면 면발, 꼬들꼬들 야들야들 술술 넘어가고

큰사진보기
▲  지인, 자장면을 비비기까지 얼굴은 무표정입니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

메뉴가 다르면 따로 따로 나옵니다. 요럴 때 간보는 재미가 쏠쏠합니다. 하나가 도착했습니다. 콩과 깨가 송송. 기다리는 사이, 옆에서 자장면 비비는 구경에 나섭니다. 양손에 젓가락 하나씩 들고 면발 사이를 벌립니다. 허연 면발이 드러납니다. 면을 휘휘 휘어 젓습니다. 면발이 점차 검게 변해갑니다. 아시죠? 그 흐뭇함을. 침이 꼴까닥 넘어갑니다.

"성님, 말 좀 하고 드쇼!"

큰사진보기
▲  자장면 맛을 보더니 얼굴 표정이 완정 변했습니다. 그러니 두 얼굴의 사나이라 하지요.
ⓒ 임현철	관련사진보기

소리까지 내가며 얼마나 맛있게 먹는지…. 샘이 납니다. 지인 얼굴이 모든 걸 말해 줍니다. 무슨 일 있으면 금방 표시 나는, 그래서 얼굴만 봐도 금방 태가 는 지인은 그 자체가 '거짓말 탐지기'입니다.

정말이지 표정이 '짱'. 두 얼굴의 사나이입니다. 자장면 먹기 전과 후가 확연히 다릅니다. 어쩜, 인상 찌푸릴 때와 웃을 때 차이가 저렇게 다를까? 이렇게 밝고 예쁜 얼굴, 웃으면 좋으련만!

간자장이 나왔습니다. 삶은 달걀 반쪽에 깨 송송. 자장 양념이 따로 나왔습니다. 한 번에 탁 털어 붓고 섞습니다. 연기가 모락모락 피어납니다. 젓가락을 푹 누른 후 면발을 들어 올립니다. 입에 쏙 자장면을 집어넣었습니다.

면발이 꼬들꼬들, 야들야들, 쫄깃쫄깃, 설설 녹습니다. 뭐 씹을 게 있어야 씹지요. 술보다 더 술술 넘어가는 듯합니다. 어, 조금 먹었는데 벌써 배가 부르다니….

시뻘건 짬뽕 국물에 빠진 홍합이 일광욕하고…

큰사진보기
▲  짬뽕 국물이 뜨거운데도 시원하다는 건 무슨 의미? 세월이 뜻을 알게 하지요.
ⓒ 임현철	관련사진보기

드디어 짬뽕 대령입니다. 짬뽕은 먹으면서 땀 빼는데 제격이지요. 시뻘건 짬뽕 국물에 빠진 홍합. 푸짐한 홍합이 요염한 포즈로 일광욕하는 분위기입니다. 속으로 '홍합아, 소원이라면 너부터 맛있게 먹어줄게' 하며 손으로 들고 속살을 뺍니다.

"짬뽕 국물 드셩!"

뻘건 국물에 눈독 이던 지인에게 그릇째 밉니다. 지난 밤, 술 꽤나 퍼 마신 거죠. 남자들, 끝 모르게 부어라 마셔라 하는 거 알다가도 모를 일입니다. 뻔히 다음 날, "내가 술 또 마시면 네 새끼다!"란 호언장담에도 언제 그랬냐는 듯, 마셔대는 걸 보면 말입지요. 술, 인류 최대 발명품 맞습니다요. 지인, 후루룩 마시더니 한 마디 말과 함께 그릇을 내밉니다.

"어~, 시원타!"

낮에 이어지는 2차가 어색합니다. 밤에는 술집 순례에 나설 텐데, 낮이라 찻집으로 직행합니다. 이런 모습 적응하기 힘듭니다. '거상' 건너편 '별 다방'을 찾았습니다. 대학가 앞, 다방이 안겨주는 추억이 새록새록 떠올랐기 때문입니다. 앗, 내부는 현대식입니다. 지인들과 오랜만의 추억 번개로 삶의 재충전입니다.

큰사진보기
▲  대학 때 추억을 떠올리게 한 별다방입니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기