그곳은 '레알 로지'였다.

고레파니 지역임을 알리는 문을 지난 지 얼마 되지 않아 흩뿌리던 비는 우박으로 바뀌었다. 완두콩 만한 우박들이 모자를 쉴새없이 타닥타닥 때렸다. 우박이 그치길 기다릴 수도, 마땅히 피할 곳도 없는 상황... 우리는 얼마 남지 않은 로지까지 내달렸다.

20~30분쯤 지났을까, 파란 간판이 달린 4층짜리 흰색 건물 앞에 도착했다. '더 써니 호텔'.

'우와 좋네~ 단층에 허름한 외관일 줄 알았는데, 무려 4층에 깔끔하게 페인트칠한 로지라니... 어제 숙소 보다 좋은 거 아니야?'

내 헛된 꿈은 로지 입구 계단을 올라 방들이 주욱 늘어선 복도에 들어서면서 산산조각났다. 모든 것이 나무였다. 바닥도, 벽도, 문도, 침대도... 바닥과 침대는 그나마 튼튼해 보였지만, 벽은 손으로 톡톡 치면 퉁퉁 빈소리가 나는 얇디 얇은 합판이었다. 한 층을 나무 합판으로 잘게 나눠 수십 개의 방을 만든 '이름만 호텔인' 로지였다.

'앤드류 플린트오프', 낯선 영국 크리켓 선수 이름이 적힌 116번 방문을 열고 들어가 침대에 앉았다. 벽을 통통 쳐보니 이 두께면 옆방 뿐 아니라, 옆옆옆옆옆방 소리도 들을 수 있을 것 같다. 무엇보다 불이 나지 않길 간절히 바랄 뿐이다.

모르는 사람과 엉덩이 붙이고 앉아 쬐는 난로

쫄쫄쫄 흐르는 물로 핫샤워를 하고 식당에 앉았다. 방은 허름했지만, 식당은 아주 멀끔했다.

구름에 가리긴 했지만 사방에 뚫린 창으로 커다란 설산들이 보였다. 파란색 테이블 보와  빨간 체크 무늬 천을 엇갈려 깐 식탁에는 유리잔에 담긴 랄리구라스(네팔의 나라꽃)도 놓여 있다. 주방 입구에는 와인 진열대도 있다. 그리고 무려... 와이파이가 터진다! 100루피(한화 1100원)를 내니 순식간에 인터넷 세상에 접속이 된다. 포터 아저씨가 이 부근 로지 중 음식맛도 그렇고 여기가 최고라고 하더니... 분위기가 심상치 않다.

이제 막 트레킹을 마치고 온 트레커들과 포터들은 로지에 하나 뿐인 난로에 옹기종기 모여 앉았다. 방에 따로 난방시설이 없는 로지에서 추위를 이기려면 커다란 난로 주위로 모여드는 수밖에 없다. 침대 시트와 수건, 가방까지 주렁주렁 널린 난로 앞에 젖은 등산화를 두고 앉았다. 모르는 사람과 엉덩이를 다닥다닥 붙인 채. 바짝 붙어 앉아야 한 명이라도 더 불을 쬘 수가 있다.

"무슨 책이에요?" 내가 읽고 있는 책이 궁금했는지 왼쪽에 앉은 포터가 손짓을 하며 물었다.

"'트롤리 문제'라고 철학책인데 어렵진 않아요."
"아, 철학책... 이 글자는 어느 나라 거죠?"
"아, 이건 한국어예요."

우리의 짧은 대화는 만국 공통어인 미소로 끝났다. 이 와중에도 오른쪽에 앉은 남자는 계속해서 조용히 독서 중이다. 적당한 관심과 적당한 거리. 여행자들은 그렇게 따로 또 같이 불을 쬈다.

눈을 깜빡이기도 아까운 '푼힐 일출' 풍경

어제 오후 10시 전에 잠든 것 같은데 2시간도 안돼 눈이 번쩍 뜨였다. 화장실이다. 로지가 춥기도 하고, 고산병 예방 차원에서 따뜻한 차를 많이 마셨더니 여지없이 신호가 왔다. 정전에 불도 없지만, 앞으로 5시간을 참을 자신이 없다. 머리에 헤드 랜턴을 쓰고 그 작은 불빛에 의지해 주섬주섬 휴지를 챙겨 화장실로 갔다.

정말정말정말 더러운 화장실에 다녀온 뒤론 2시간에 한 번씩 깼다. 역시 방음이 문제다. 옆방인지 옆옆옆방인지, 오른쪽인지 왼쪽인지 어딘지도 알 수 없는 곳에서 나는 소리에 자다 깨다를 반복. 귀마개를 했는데도 소용이 없다. 에라이 일어나자.

"똑똑. 오빠 일어나세요."
"네."

오전 4시 40분. 여기저기서 푼힐 일출을 보러가려는 사람들이 주섬주섬 준비하는 소리가 들린다. 옆 방에 묵고 있는 선재 오빠를 깨웠다. 문까지 갈 필요도 없이 합판인 벽을 통통 치는 것으로.

로지를 나와 길을 걷기 시작했다. 동트기 전 어둠 속에 점점이 이어져 있는 사람들의 랜턴 불빛이 길 안내등이다. 간간이 나는 풀 냄새와 꽃 냄새. 어제 우박이 쏟아지고 구름이 많아 걱정했는데, 우려와 달리 날씨가 좋다.

우리가 일출을 보러 가고 있는 푼힐의 고도는 3200m. 고산병은 보통 해발 3000m 이상에서부터 그 증세가 나타나는데, 고산병이 심한 사람의 경우 푼힐에서부터 증세를 호소하기도 한단다. 높은 곳에 올라가기 전까지는 내가 고산병에 걸릴지 안 걸릴지 알 수 없기에 가면서 몸 상태를 계속 체크하는 수밖에 없다.

대학생 시절 인도를 여행했을 때, 북부에 위치한 레(Leh)에 간 적이 있다. 해발 고도 3500m에 위치한 레는 사람이 사는 도시 중 가장 높은 곳이었다. 두통과 메스꺼움 등 가벼운 고산병 증세를 호소하는 여행자들은 부지기수. 고산병 증세가 심하게 나타나 도착하자마자 비행기를 타고 다시 수도 뉴델리로 돌아가는 경우도 봤다. 레로 가기 위해선 세계에서 두 번째로 높은 도로인 타그랑라(Taglang La, 5328m)를 지나야 하는데, 이곳에서 사진을 찍기 위해 버스에서 내렸다가 바로 쓰러진 여행자도 있었다.

다행히 우리 셋은 아직까진 멀쩡하다. 

"우와~~~~~~."

전망대에 도착하니 여기 저기서 탄성이 터져 나온다. 정면엔 산스크리트어로 '하얀 산'을 뜻한다는 다울라기리(8167m)가 펼쳐져 있고, 오른편엔 안나푸르나 남봉(7219m)과 히운출리(6441m), '세계 3대 미봉' 중 하나라는 마차푸차레(6993m)까지 보인다. 해는 마차푸차레 오른쪽에서 떠오르는데, 풍경은 맞은편에 있는 다울라기리가 더 멋있다.

백문이불여일견, 나머지 설명은 아래 사진과 동영상으로 대신한다.