신혼 집 털어간다는 말, 남의 얘기인 줄만 알았다. 하지만 주의하자. 지금도 누군가 당신을 지켜보고 있다. 무서운 얘기지만 사실이다.
결혼한 지 1년이 채 안 된 어느 여름 날. 신랑과 나, 둘 다 부모 그늘 아래서 자랐기에 문단속을 철저히 해야하는 것이 우리 몫이라는 걸 인식하지 못하고 있었던 터. 여느 때처럼 창문을 열어 넣고, 별 생각없이 저녁 마실을 다녀왔다.
"자기가 위에 열쇠 잠갔어?" "어? 아닌데..."이상하다. 따로 위쪽 열쇠는 잠그지 않고 다녔기에 비밀번호만 누르고 들어가려 했지만 문이 열리지 않았다. 내부에서 누군가가 잠가놓은 것이었다.
'엄마가 왔나?' 별 일 아니라 생각하고 초인종을 눌렀지만 대답은 없고, 그제서야 불안한 마음이 든 우리는 있는 힘껏 문을 당겨 윗 고리를 부수고 집으로 들어갔다. 다행히 집은 평소와 다름없어 보였는데... 안방을 들어간 순간! 헉, 누군가 다녀갔구나. 직감할 수 있었다.
워낙 정리를 잘 하는 스타일이 아니라 커다란 액세서리함에 패물이며 싸구려 액세서리 등을 섞어 넣어 두었는데 마치 두더지가 땅을 파듯, 그 안에 있는 액세서리들만 파헤쳐 나와 있고, 그 중 정확히 폐물이 사라져 버렸다. 다른 곳은 손을 댄 흔적 조차 없었다.
패물 외에도 금이 조금이라도 섞인 것은 무조건 사라졌고, 정말 싸구려 액세서리만 남아 있었다. 가져가려면 통째로 다 가져가지. 그마저 버리기 귀찮은지 감쪽 같이 내 것과 신랑 것 모두 값 나가는 것만 가져간 것이다. 육안으로 확인이 가능한지, 어떤 선별 기계가 있는 것인지는 모르겠지만 도둑의 치밀함에 우리는 완전히 혀를 내둘렀다.
설마 다른 것도? 다른 방을 둘러보기 시작했는데... 아! 왜 이런 사단이 발생했는지 알 수 있을 만한 단서가 나왔다. 정확히 작은 방 둘째 서랍만 열려 있었고, 그 안에 있던 현금 100만 원 가량이 사라졌다.
그날 돈 쓸 일이 있어서 낮에 은행에서 돈을 인출해 집으로 걸어왔고, 방에 앉아 돈이
맞는지 센 뒤 둘째 서랍에 넣어뒀다. 은행에서부터 나를 미행했는지, 아님 돈을 세고 있는
나를 윗층 어딘가에서 지켜봤을지는 모를 일이지만 확실한 것은 돈이 정확히 둘째 서랍에
있다는 것을 알고 있었다는 것이다. 나를... 지켜본 것이다.
큰사진보기
|
| ▲ 우리 신혼이예요 누가 봐도 신혼임을 알 수 있는 달달한 웨딩 사진. 즉, 집안에 폐물이 있다는 뜻! |
| ⓒ 오세진 |
관련사진보기 |
이왕 들어온 김에 물론 다른 훔칠 물건도 찾았을테지만. 우리는 너무 쉬운 단서를 줘버렸다. 거실에 커다랗게 걸려있는 웨딩 사진. 누가봐도 신혼임을 알 수 있는 사진에 도둑은 또 한 번 설레며 결혼 예물을 찾았을 것이다.
결혼한 지 오래된 집에는 분명 아이들 사진이 도배돼 있기 때문에. 혹시 그 전부터 우리가 신혼부부임을 알고, 집을 비우기만 기다리고 있었을지도 모르지만, 돈이 있는 것을 알고 집에 들어왔을 가능성에 개인적으로 무게가 실린다.
시간을 벌기 위해 문고리까지 잠가둔 치밀한 도둑은 그렇게 단시간 안에 목표물 두 곳만 공략해 유유히 사라졌다.
값비싼 비용을 치르며 배운 것을 공유하겠다. 부모 그늘 아래 자라 안보의식(?)이 아직 부족한 신혼들이여~. 창문 꼭 잠그고, 도어락 뿐 아니라 윗 열쇠까지도 꼭 잠그는 것이 어떨지. 돈은 되도록 집에 두지 말고, 은행에서 돈 찾아 집으로 갈 때는 되도록 주변을 잘 살펴보고 가능하면 차로 이동하기를. 집에서 돈 셀 일 있을 때는 가급적 커튼을 치기를.
웨딩 사진 걸어놓지 말라는 얘기는 못하겠다. 구더기 무서워 장 못담근다고 도둑 무서워 달달한 분위기를 포기할 수는 없지만, 진정한 달달함을 지키기 위해선 그만큼 노력도 필요할 것 같다.
너무나 평온해 보이는 일상이지만, 신혼부부는 누군가 각별히 지켜볼 수 있는 타깃임을 잊지 말기를 바란다. 참고로, 잃어버린 물건이 품으로 돌아오기는 1%의 확률도 안 된다는 것.
더 중요한 것! 잃어버린 물건 때문에 연연해하면 마음까지 피폐해진다. 값비싼 교훈이라 생각하고 훌훌 털어버리길 바란다. 그것이 신혼의 단꿈이 오래 유지되는 방법이 될테니.