큰사진보기
▲  현대식 수변공원을 조성 중인 부산남항에서 수십 년째 생선구이 장사를 하고 계신 아주머니.
ⓒ 이명주	관련사진보기

"이제 여기 다 바껴요?"
"응."
"이 가게는요?"
"여기도. 두세 달 안에 다 없어질 거야."
"그럼 어떡해요?"
"몰라."(웃음)

"오래 된 것들은 모두 사라져"

큰사진보기
▲  이따금씩 "추억을 즐기러" 오신다는 생선구이 가게 단골 아저씨.
ⓒ 이명주	관련사진보기

연안 정비 사업이 한창인 부산 남항 인근. 노상에서 생선 구이를 파는 아주머니와의 대화다. 사방이 공사 중인 그곳은 오는 7월이면 깔끔한 현대식 수변 공원으로 바뀐다.

그때가 되면 아주머니의 수십 년 일터인 포장마차도, 노릇노릇 생선을 굽는 정겨운 연탄 화로도, 이따금 '추억을 즐기러' 온다는 푸근한 인상의 단골 아저씨도, 아주머니에게 밥을 얻어 먹는 순한 길고양이도 더는 만날 수 없을 것이다. 

슈퍼에 물건 사러 가는 길. 산책도 할 겸 부러 길을 빙 둘러가는데 익숙한 장소에서 허전함을 느낀다. 며칠 전까지도 있었던 '환금모텔'이 사라지고 이곳도 공사가 진행 중이다. 구청에 확인 결과, 그 모텔은 무려 1955년에 지어진 건물이었다. 반 년여 전인가 물어볼 것이 있어 그곳에 갔는데, 고풍스런 분위기와 특히 빈 카운터 위에 놓여 있던 열쇠가 인상적이었다. 정확히는 열쇠를 묶어둔, 숱한 게스트들의 손길에 맨들맨들해진 호수 적힌 나무 막대.

들은 바로는 땅 주인이 이 지역의 '랜드 마크'가 될 만한 복합형 관광 숙박 시설을 짓는다고 했단다. 한 건물에 숙박 시설 뿐 아니라 카페도 있고 편의점도 있는, 말하자면 역시 현대식. 결국 주인 마음이지만, 부디 원래의 모습 만큼 기품 있고 무엇보다 주변 풍경과 잘 어울렸으면….

앞서 두 곳뿐만이 아니다. 우리 동네는 요즘 사라지거나 바뀐 것들이 많다. '40 계단' 아래 찻집 건물도 천에 둘러싸여 무언가로 변신 중이고, 그 조금 아래 피난민 동상이 있는 사거리 모퉁이엔 선명한 영국 국기가 그려진 본토식 레스토랑이 문을 열었다. 그 이름하여 'LONDON'.

큰사진보기
▲  1955년에 지어졌던 '환금모텔'이 사라졌다.
ⓒ 이명주	관련사진보기

생선구이 포차가 있는 길목 안쪽으로 남포동 건어물 시장과 자갈치 시장도 마찬가지. 이 일대는 연안 정비 사업과 전통 시장 정비 사업이 동시에 이뤄져 건물이고 길이고 할 것 없이 더욱 어수선하다. 한 상인 대표에 따르면 자꾸만 바뀌는 삶 터에서 이미 떠난 이웃들도 많다고.  

벌써 감을 잡은 이도 있겠지만, 내가 사는 동네는 부산 중구 동광동이다. 부산역과 부산항이 가깝고, '부산국제영화제'가 열리는 남포동, 조용필 노래 <돌아와요 부산항에>의 그 부산항, 황정민 주연 영화로 특수를 누린 <국제시장>과도 무척 가까운. 정착한 지는 2년째다.

큰사진보기
▲  생선구이 가게 아주머니에 밥을 얻어먹는 순한 길고양이 이웃들
ⓒ 이명주	관련사진보기

4년 전 귀향해 네다섯 번쯤 놀러 왔다가 '여기 살아야지' 하는 생각이 들었다. 그때 느낀 가장 큰 매력은 도처에서 우러나는 '예스러움'. 오래된 것들이 주는 맛과 멋! 한국전쟁 당시 전국의 피난민이 몰려와 있는 힘껏 삶을 꾸리고 그 삶이 뿌리 내려 다채롭고 아름다운 오늘이 된 곳.

아직도 대부분 집들은 고만고만 작은 키에, 이웃들은 이곳서 반백 년 이상 산 노인이거나 훌쩍 중년이 된 그들의 2세. 가정집이든 미용실이든 세탁소든 문 앞엔 정성들여 키운 꽃나무들이 가득하고, 배고픈 시절의 설움을 알아서일까, 길고양이 밥을 챙겨줘도 아무도 눈 흘기지 않는, '그때가 그리 먼 과거가 아님'을 아직 살아 몸소 증명하는 존재들도.

이런 우리 동네에 요즘 부쩍 변화의 바람이 잦은 것이다. 시간이 가면 안팎의 모습이 바뀌는 건 당연한 걸 거다. 하지만 대부분의 도시가 몰개성적인 고층 빌딩숲으로 변하는 걸 보면, 많은 사람이 '신식만이 좋은 것이고 옛것들은 후진 것으로, 청산해야 할 것'으로만 여기는 듯해 매우 걱정스럽고 마음 깊이 쓸쓸하다.

큰사진보기
▲  내가 사랑하는 우리동네 풍경
ⓒ 이명주	관련사진보기

내가 사랑하는 지금의 동네 모습이 어떻게 바뀔지는 모를 일이다. 2004년에 '40계단 테마 거리'를 조성해 지금껏 지역의 특성을 잘 유지하고 있는 것도 긍정적인 부분이다. 부디 이 글을, 동광동 아니 세계 전체에 땅 가진 부자들, 그리고 재개발을 담당하는 많은 실무자들이 볼 수 있었으면 한다.

그래서 "오래된 것들은 다 사라져"라고 말하던 생선구이 가게 아주머니를, 그 옆에서 쓸쓸히 웃음짓던 노신사를, 사람을 믿고 사는 길고양이들을, 옛 정취 가득하면서도 현대식의 편리와 활기가 더해져 보다 건강하고 여전히 아름다운 우리 동네를, 정겨운 내 이웃들을, 그런 풍경을 사랑하게 돼 나처럼 정착하는 또 다른 이방인들이 계속 생겨나길 간절히 바란다.