두 딸아이가 책읽는 모습은, 곤히 잠들었을 때 만큼이나 예쁩니다. 아이가 '큭큭' 대며 읽는 책 내용이 궁금한 마음에 한두 권 따라 읽기 시작했습니다. 엄마 얼굴 빨개지는 책부터 독특한 그림과 기발한 상상력으로 무장한 책까지…. 그 끝을 알 수 없는 아이들 책을 기웃거리며 울고 웃은 내용을 담아봅니다. -기자말

회사 사정으로 출근시간이 조금 앞당겨졌다. 물론 퇴근도 그만큼 빨라졌다. 그런 어느 날, 퇴근 후 현관문을 여는데 소파에 다리를 대 자로 벌리고 앉아 텔레비전을 보던 다섯 살 작은 딸이 나를 보며 말했다.

"엄마, 일찍 왔네요? 일찍 와주셔서 감사합니다."
"뭐? 엄마, 쟤가 지금 뭐라는 거야?"

황당한 인사를 받은 나도, 손녀의 엉뚱한 반응이 우스웠던 친정엄마도 동시에 한바탕 크게 웃었다. 그러면서도 저녁밥을 먹는 내내 그 말이 계속 신경 쓰였다. 평소엔 친정엄마가 하시지만, 가끔 어린이집에 아이를 데리러 갈 때면 원장 선생님이 "엄마가 오는 날은 아이 표정이 달라요"라고 하는 말도 그냥 하는 소리겠거니 하고 흘려 넘겼는데... 그게 아니었나? 이런 저런 생각이 많아질 즈음 책 <엄마는 회사에서 내 생각해?>(김영진 글/그림, 길벗어린이) 속 은비가 떠올랐다.

'할머니한테 혼난 아이들, 내 생각 했겠구나'

큰사진보기
▲  <엄마는 회사에서 내 생각 해?> 겉표지.
ⓒ 길벗어린이	관련사진보기

은비 엄마는 직장맘. 오늘도 아침 일찍 은비를 깨워서 씻기고 입히고 먹이기 바쁘다. 은비는 "빨리빨리 하라"고 다그치는 엄마가 마음에 들지 않아 "엄마, 오늘 회사 안 가면 안 돼?"라고 물었다가 괜히 혼만 난다.

서둘러 유치원에 은비를 데려다주고 지하철을 탄 엄마. 그제야 은비랑 인사도 제대로 못하고 헤어진 게 마음에 걸리는데... 속상한 건 은비도 마찬가지. 서둘러 회사에 간 엄마도, 텅 빈 유치원에서 혼자 친구들을 기다리는 것도 마음에 들지 않는다.

출근길 이야기를 시작으로 퇴근 후까지 책은 엄마와 은비의 하루를 비교하며 보여준다. 책 속 은비 엄마의 모습에서 내 모습을 발견하기란 어렵지 않았다. "빨리빨리"를 입에 달고 사는 것도, 점심시간 후 산책길에서 유모차 끄는 엄마들을 보면서 아이들 어릴 적 일을 떠올려 보는 것도, 아침의 일이 마음에 걸려 정시퇴근 하려 애쓰는 모습까지. 또 일하는 딸을 대신해 아이를 돌봐주는 엄마에게 괜한 일로 화를 내고 후회하는 것까지도.

그런데 이건 미처 생각하지 못했다. 친구들 앞에서 주말에 있었던 일을 발표할 때, 급식을 맛있게 다 먹은 걸 자랑하고 싶을 때, 친구랑 다툼이 생겨서 선생님한테 혼났을 때, 종일반이 아닌 다른 아이들이 반쯤 집에 일찍 갔을 때, 놀이터에서 더 놀고 싶을 때, 제일 좋아하는 토끼 바지를 입고 싶은데 아무리 찾아도 없을 때, 할머니에게 떼쓰다가 혼났을 때 엄마가 보고 싶었던 은비. 그제야 우리 아이들도 이럴 때 내 생각이 났겠구나 싶었던 것이다.

책장을 덮자마자 "너희들도 할머니에게 혼나면 엄마 생각났어?" 물었다. 그렇단다. "왜 말하지 않았어?"라는 말이 반사적으로 튀어 나왔지만, 속마음은 미안했다. 똑같은 일로 혼이 나도, 나한테 혼나는 거랑 할머니 혹은 다른 사람에 혼나는 건 기분이 좀 달랐을 텐데... 좀 서럽지 않았을까 싶어서.

퇴근하고 집에 오면 누가 더 먼저 빨리 말하나 내기라도 하듯 두 아이가 동시에 떠드는 것을 막아 서며 "조용히! 한 사람씩"이라고 말한 것도 못내 미안했다. 이미 오래 기다렸고 참고 참았던 말이 폭발한 것일 텐데 몰라준 것 같아서. 제일 미안했던 건 이 대목을 읽고 난 뒤다.

"엄마는 회사에서 뭐 했어?"
"엄마? 우리 은비 생각했지!"

아, 왜 나는 은비 엄마처럼 센스 있게 말하지 못했을까. 출근 후 12시간 만에 만난 딸들에게 똑같은 질문을 받고 "회사에서? 일했지"라고 말한 나는 뭔가... 직장맘에게 수시로 찾아오는 죄책감이 엄마나 아이에게 어떤 도움도 되지 않는다는 걸 머리로는 잘 알지만, 그분이 한 번 오시면 벗어나기 힘든 것도 사실이다. 다시 아이가 "엄마는 회사에서 뭐 했어?" 물으면 이렇게 말해야겠다.

"엄마? 우리 다다 생각했지! 커피 마시다가 예쁜 스티커 발견하면 우리 큰 딸 생각하고, 맛있는 거 먹을 때면 우리 작은 딸 생각하고... 그런데 회사에서 다다만 생각하면 월급 주는 사장님이 싫어하니까 일도 많이 했지요. 이것 볼래? 엄마는 이런 일을 한단다." 

ps. 직장맘 은비 엄마가 혼자 발을 동동 구르는 동안 은비 아빠는 어디에 있는 걸까? 엄마보다 일찍 출근하고 늦게 퇴근한 건가? 책 표지 사진 속에 있는 은비 아빠가 책 속에서는 단 한 번도 거론되지 않는 것은 참 아쉽다.