큰사진보기
▲ 서낭할머니 여주시 북내면 상교리에 있는 서낭할머니 나무
ⓒ 하주성	관련사진보기

속이 비어 버린 서낭나무 아래 부부가 나란히 섰다. 합장을 하고 난 뒤 남편은 무릎을 꿇고 부인은 잔에 술을 따른다. 그리고 맨 땅에서 삼배를 한다. 서낭 할머니에게 드리는 마지막 예를 올리는 것이다.

경기도 여주시 북내면 상교리 335번지에는 화가 부부가 산다. 남편도 부인도 모두 화가이다. 하지만 생활을 하기 위해 남편이 도자기를 만들기 시작했다. 장작가마에 구워내는 도자기의 색은 화려하지는 않지만 품위가 있다. 그런데 문제는 도자기를 구워 팔아도 생활이 되지 않는다. 주변에서는 생활자기를 만들라고 조언을 해보지만, 굳건히 자신의 길을 지켜간다.

큰사진보기
▲ 헌작 남편 김원주가 아내가 딸아주는 막걸리를 잔에 받고있다
ⓒ 하주성	관련사진보기

큰사진보기
▲ 공사 평창 동계 올림픽으로 인해 제2영동고속도로 공사를 하고 있다
ⓒ 하주성	관련사진보기

단종이 울며 지나던 길 가에 선 서낭나무

이 부부가 사는 집은 상교리 중에서는 맨 끝 집이다. 이 집을 '해우재'라고 부른다. 해우재는 남편인 김원주(54)씨의 호다. 아래채는 도자기 전시관과 손님맞이 방으로 사용을 한다. 20여 년 전 부부는 어린아이 하나를 데리고 이곳에 정착을 했다. 그리고 이곳에 터전을 내리면서 자연 그대로의 삶을 살아가고 있다. 그런 삶이 이 부부가 우리 것들에 대해 남다른 애착을 갖게 했는지도 모르겠다. 이 집에서 흙길을 따라 뒤편으로 돌아가면 여주 고달사지로 나가는 길이다.

그 길가 구부러진 곳에 6·25 한국동란 때 폭탄이 떨어져 한 편이 잘려나간 고목이 한 그루 서 있다. 속은 텅 비었지만 그래도 한 가지는 늘 잎을 달고 있다. 이 나무가 바로 '서낭할머니'로 불리는 나무이다. 나무의 밑동으로 보아 수령이 수백 년은 족히 되었을 것 같다. 이 나무가 서 있는 길은, 예전 단종임금이 노산군으로 강등이 되어 울면서 영월로 향하던 소로 길이라고 한다.

큰사진보기
▲ 서낭할머니 마을에서 심기던 이 나무는 한국전댕 때 폭격을 받아 한편이 사라졌다. 속도 비어있다
ⓒ 하주성	관련사진보기

큰사진보기
▲ 제단 나무 뒤편에도 서낭제를 올릴 대 사용했던 제단터의 흔적도 보인다
ⓒ 하주성	관련사진보기

이포에서 배를 내린 단종 임금은 지금 여주시 대신면 상구리에 소재한 블로헤런CC 안에 자리한 어수정에서 목을 축인 후, 북내면 소재 고달사지 곁을 지나 이 좁고 낮은 고개를 넘어 서원리로 행했다는 것이다. 그 때도 이 서낭나무가 있었는지는 모르겠다.

고속도로 공사로 잘리는 서낭나무

이곳이 제2영동고속도로 부지로 들어갔단다. 지난 13일 이른 시간부터 굉음을 내는 중장비들이 일대를 시끄럽게 만든다. 전날 모임이 있었기 때문에 늦은 시간까지 이야기들을 하느라 늦잠이 들었다. 하지만 이른 시간부터 중장비 소음이 잠을 깨운다. 다시 잠을 청해 보지만, 집이 울리는 소리 때문에 잠을 잘 수가 없다. 밖으로 나가보니 7시 밖에 되지 않았는데도, 주변에 중장비들이 여기저기 작업을 하고 있다.

큰사진보기
▲ 절 스님이 독경을 하고 있을 때 부부가 맨 땅에 엎드려 서낭할머니 나무와 작별을 고하고 있다
ⓒ 하주성	관련사진보기

이 서낭할머니 나무는 상교리 주민들이 위하는 나무였다고 한다. 그리고 지금 김원주 부부가 사는 집에 사시던 할머니 한 분이 이 서낭나무를 지극히 위했다고 한다. 하지만 한국전쟁 때 폭격을 맞아 반이 잘려나간 후 마을의 섬김이 끊어진 듯하다. 서낭나무 뒤편에는 옛날 제를 올리던 제단 터의 흔적이 보인다.

우여~ 서낭할머니 이제 떠나신다

이제 고속도로 공사로 인해 이 서낭할머니 나무가 잘려나간다고 한다. 마을에서는 제를 올렸다고 하지만, 이 부부의 마음은 아직도 편치 않은 듯하다. 그 서낭할머니 나무에 대해 늘 마음속으로 정성을 들여왔기 때문이다. 점심을 먹은 후 빗방울이 떨어진다. 막걸리 한 통과 북어 한 마리를 들고 서낭나무를 찾아갔다.

큰사진보기
▲ 부부 상교리에 거주하는 김원주 부부가 서낭할머니 나무 앞에 서 있다
ⓒ 하주성	관련사진보기

마침 이 집에 모임 때문에 들린 스님 한 분이 서낭 할머니께 마지막 축원을 해준다고 자청을 한다. 막걸리를 따르고 삼배를 한 후 스님의 독경이 시작됐다. 서낭 할머니를 마음속으로 떠나보내는 절차다. 폭탄을 맞고도 살아남은 서낭할머니는 고속도로로 인해 댕강 잘리게 되었다.

스님의 독경이 끝난 후 막걸리 잔을 손에 든 김원주의 피 토하는 소리가 즘골을 울린다. 통곡의 소리다. 일제 때는 문화말살 정책으로, 그리고 그 뒤에는 우상이라고 떠들어 대는 광신도들에 의해, 그리고 새마을운동 때 무수히 잘려나간 서낭나무들이다. 이제 고속도로 공사 때문에 잘려나갈 상교리 즘골 서낭할머니. 마지막으로 막걸리를 늙은 나뭇가지 위로 냅다 쏟아낸다.

"서낭 할머니 편히 가시오. 아무쪼록 무지한 것들이 할머니의 몸을 잘라도, 사고나 없게 해주시오."