메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

십여 년 전 봄에 느티나무 세 그루를 오만 원을 주고 샀다. 강화군 불은면 신현리에 있던 그 농원은 천 평도 더 될 정도로 꽤 큰 밭에 온통 느티나무를 키우고 있었는데 최근에 나무를 다 처분했다고 한다. 주인은 밭을 빨리 비우고 싶었는지 자투리 나무들을 싸게 처분한다고 했다. 그래서 찾아갔더니 아닌 게 아니라 밭은 온통 나무를 뽑아낸 구덩이 천지였고 남아 있는 나무들도 굴삭기로 캐다가 말았는지 한 쪽으로 비스듬하게 넘어가 있었다.

주인은 나무를 많이 팔아 몫 돈을 만져서 그랬는지 인심이 후했다. 전화로 밭 위치를 가르쳐주며 가져가고 싶은 만큼 얼마든지 다 가져가라고 했다. 하지만 욕심을 부린다고 될 일이 아니었다. 나무들 무게가 보통이 아니었기 때문이었다. 장정이 서너 명 달려들어야 겨우 한 그루를 옮길 수 있었으니, 많이 가져가고 싶어도 가져갈 수가 없었다.

느티나무와 꽃사과나무

느티나무 세 그루를 끙끙대며 차에 옮겨 싣더니 더 이상은 힘들다며 뒤로 물러났다. 나는 장정들을 채근해서 라일락과 목련, 그리고 꽃사과나무 두 그루를 차에 더 실었다. 어떻게든 싣기만 하면 나무는 내 것이 된다. 그래서 남편의 눈총을 무시하고 욕심을 부렸던 것이다.

 측백나무와 세력 다툼을 하느라 잘 자라지 못했던 느티나무가 어느새 이렇게 키가 컸다.
 측백나무와 세력 다툼을 하느라 잘 자라지 못했던 느티나무가 어느새 이렇게 키가 컸다.
ⓒ 이승숙

관련사진보기


묘목을 심을 때면 어디가 좋을지 늘 고심을 하며 자리를 잡아주지만 다음 해에 보면 그 자리가 아닌 듯해서 옮기는 경우가 허다하다. 멀리 서서 바라보기도 하고 또 가까이에서도 살펴보며 이 자리가 제 자리인지 가늠해보지만 확신이 잘 서지 않는다. 그것은 어린 나무를 보고 그 나무가 다 자랐을 때를 예상하는 것이 마치 소경이 코끼리를 더듬는 것이나 매한가지일 것이기 때문이다.

나무는 옮겨 심은 뒤 두어 해 동안은 몸살을 앓으며 고생을 하지만 곧 제 자리를 잡고 탄력을 받아 자라기 시작한다. 그러다가 어느 날 문득 바라보면 저 혼자 의젓하게 서있다. 자기가 서있는 그 자리가 본래 제 자리였던 양 나무는 당당해 보이기까지 하다.

그때 가져온 느티나무 세 그루 중 살아남은 건 한 그루 밖에 없다.그 중 잘 생긴 두 그루는 좋은 자리에 심어주고 못나 보이는 한 그루는 대충 자리를 잡아주었다. 그런데 그 나무만 우리 곁에 남았다.

그 나무는 살아도 그만 죽어도 그뿐이었을 나무였다. 관심을 못 받아서였을까 나무는 잘 자리지를 않았다. 잎은 성글었고 가지들도 가늘었다. 그것은 아마도 조금 떨어져 있는 측백나무들 때문에 더 그랬던 것 같다.

 묘목을 심을 때면 늘 고심을 하지만 나중에 보면 자리를 잘못 잡아줬을 때도 많다.
 묘목을 심을 때면 늘 고심을 하지만 나중에 보면 자리를 잘못 잡아줬을 때도 많다.
ⓒ 이승숙

관련사진보기


제자리를 잡기까지는 힘이 든다

우리 집 들머리에는 측백나무 몇 그루가 힘차게 서있다. 나무들도 세력 다툼을 할 터인데, 이미 세를 이룬 측백나무를 느티나무는 당할 도리가 없었던가 보았다. 그래서 느티나무는 측백나무의 기에 눌려서 어깨를 펴지 못했다.

그런데 잘 자라던 두 그루의 느티나무가 중병에 걸렸는지 둥치 어디쯤에서 진물이 배어나오기 시작했다. 그렇게 두어 해를 지나다가 가을도 되기 전에 물이 들더니 잎이 떨어져 버렸다. 그리고 그 다음해 봄에는 싹을 틔우지 않았다. 이제 느티나무는 한 그루 밖에 남지 않았다.

덤으로 얻어온 라일락과 목련도 제 명대로 살지 못했다. 목련은 어른 팔뚝 정도 굵기의 제법 큰 나무였는데 한 해 꽃을 피우고는 이듬 해 죽어버렸다. 장마가 끝나고 햇살이 무척 뜨거웠던 어느 날 잎이 김을 쏘인 듯 맥을 못 추고 축 늘어지더니 다 떨어지고 말았다.

지금 생각해보니 배수(排水)를 잘 해주지 못했기 때문이 아니었나 싶은 생각이 든다. 나무에 따라서 물을 좋아하는 것도 있고 또 반대로 마른 땅에서 잘 자라는 종류도 있다. 사과나무는 물기가 있는 땅에서 자라야 열매가 튼실해지지만 감나무는 비가 많이 오면 열매를 떨어뜨려서 몸을 가볍게 한다. 이처럼 나무들도 좋아하는 환경이 각자 다르다. 그 이치를 알지 못하고 아무 곳에나 심으면 나무는 생고생을 하게 되는 것이다. 

 5월 중순이면 활짝 피어서 집을 환히 밝혀주는 꽃사과나무. 혼자 보기에 아까워서 이웃들을 부르기도 한다.
 5월 중순이면 활짝 피어서 집을 환히 밝혀주는 꽃사과나무. 혼자 보기에 아까워서 이웃들을 부르기도 한다.
ⓒ 이승숙

관련사진보기


나무를 옮겨 심을 때는 잔가지를 쳐주어서 나무가 힘들지 않도록 해줘야 한다. 제자리에서 잘 자라고 있는 나무를 다른 곳에 옮겨 심으면 한동안 나무는 몸살을 앓는다. 뿌리가 안착을 하지 못해 부실한데 많은 가지에 물과 영양분을 보내려면 벅찰 것이다. 몸이 가벼워야 뛸 수 있듯이 꼭 필요한 가지들만 남기고 잘라줘야 나무가 잘 자랄 수 있다. 우선은 아깝겠지만 그리 해야 하는데도 빨리 꽃을 많이 볼 욕심에 가지를 쳐주지 않고 그냥 심었더니 목련나무는 힘에 버거웠는지 이듬해 여름에 죽고 말았다.

공존하는 법을 배운 나무들

지금 우리 집에 있는 나무들은 그런 시행착오 끝에 얻은 것들이다. 여러 번 자리를 옮겨주느라 뿌리를 내리기까지 고생을 한 나무도 있고 물이 빠지는 길을 만들어주지 않아서 장마철에 여러 날 동안 물을 머금고 있느라 고생을 한 나무들도 여럿 있다. 그래도 이제는 누구의 간섭도 받지 않을 만큼 제자리를 잡았으니, 나무들을 볼 때마다 대견하면서도 고마운 마음이 든다.

측백나무에 치여서 잘 자라지 못하던 느티나무가 이제는 오히려 측백나무를 내려다보고 있다. 사방으로 가지를 뻗었지만 팔을 훌쩍 들어올린 것처럼 측백나무 위로 가지를 뻗었다. 그들은 치열하게 세력 다툼을 했을 것이다. 그러다가 둘 다 잘 사는 길을 찾았나보다. 느티나무는 측백나무를 존중했고 또 측백나무는 느티나무를 무시하지 않았다. 둘은 서로 공존하는 법을 깨달았나 보다.

세상이 온통 연둣빛이다. 느티나무도 새 옷이 마음에 드는 지 바람을 따라 연신 손짓을 한다. 하늘거리는 잎사귀들 사이로 푸른 하늘이 열려 있다. 언젠가 인연이 다해서 우리가 이 세상을 떠나더라도 나무는 남아서 우리를 기억해주겠지. 그리 생각하며 다시 바라보니 내 마음을 아는지 모르는 지 느티나무는 묵묵히 서 있었다.


댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

모든 일을 '놀이'처럼 합니다. 신명나게 살다보면 내 삶의 키도 따라서 클 것이라는 생각을 하며 오늘도 뭐 재미있는 일이 없나 살핍니다. 이웃과 함께 재미있게 사는 게 목표입니다. 아침이 반갑고 저녁은 평온합니다.




연도별 콘텐츠 보기