재미없어서 그만 둔거라기 보단, 삶에 대한 고민이 녹아 있는 것 같았다. 방송 밑바닥 아르바이트에서부터 시작해 공중파 방송사에서 외주를 받는 형태의 영상편집까지 하게 되었다는 그는 34살 나이에 '목수'되기를 자청했다. "하다 보니깐 이건 내 직업이 아닌 것 같다고 생각했다"는, 이제는 자신을 '나무수레'라 불러주길 원한다는 이 사람. 문래동 '가구쟁이' 이경원(43·가구제작)씨 앞에서 기자는 그 삶의 '빛깔'에 압도당했다.

큰사진보기
▲  문래동 가구쟁이 '나무수레' 이경원씨
ⓒ 하자센터 달시장 블로그	관련사진보기

'아이'를 가꾸는 아버지의 손

"결혼한 지 10년 정도 되었는데 아이가 없다"는 이씨의 나무 만지는 손길이 '부드럽다'. 기자에게 가구를 소개시켜 줄 때마다 그는 가구 한 점 한 점을 "아이"라고 부르기를 마다하지 않았다. 영락없는, 사랑에 빠진 자애로운 아버지의 모습.

그러나 자신은 한편으로 "가구로 생계를 유지하는 사람"이라며 가구와 '사랑에 빠진 것 같다'는 기자의 시선에는 "그런 것까진 아니고 다른 사람보다는 좀 더 나무를 좋아하는 것은 맞다"고 애써 거리를 유지하려는 듯도 했다.

큰사진보기
▲  작업 중인 이경원씨. 나무를 항상 '아이'라고 부른다
ⓒ 하자센터 달시장 블로그	관련사진보기

"가구 하나를 만드는 데 2주에서 한 달 정도 걸린다"는 이씨는 "밴딩하고, 만지고, 숙성시키고, (한 달 정도는) 만져야 쓸 만한 가구가 나온다"고 말했다. 그렇게 만들어 놓아야 가구가 '이쁘다'고.

한 번 만드는 것도 아니다. 본 제품을 만들기 전에 똑같은 작업으로 작은 형태의 축소모형, 소위 '목업'을 만든다.

"이것도 한 2주 정도 걸리긴 하지만 이런 걸 해봐야 좀 더 완성도를 높여서 만들죠."

CAD 같은 프로그램으로, 가상으로 돌려볼 수도 있는데 굳이 그렇게 한단다. 그냥, 공장에서 가구 만드는 목수는 아니다.

큰사진보기
▲  그가 만든 가구들. 한 작품을 만드는데 한 달 정도 걸린다고 한다. 가구는 아트마켓이나 인터넷을 통해 주문을 받는다.
ⓒ 하자센터 달시장 블로그	관련사진보기

나무를 싣고 어딘가로 가는 사람

예술가도, 공예가로도 불리기를 원하지 않는다. 그냥 자신을 '나무수레'라고, "나무를 수레에 담고 어딘가로 가는 사람"이라고 생각해 주길 원한다는 이씨.

그 말을 듣고 있노라니 낡은 철제수레를 꼭 잡은 그의 때 묻은 두 손이 그려진다. 안경을 낀 부드러운 웃음 위로는 짙은 태양이 내리쬐고, 땀과 톱밥이 뒤섞여 엉겨 붙은 티셔츠. 그리고 다부진 두 팔에 들어간 힘까지. 수레를 끌어나가는 그의 모습을 상상하노라니 미소가 떠오른다.

그것은 단순한 열정이라기 보다는 묵묵한 노력 같다. "억지로 정체성에 몰두해 혼을 불어넣지도" 작위적인 어떤 이야기도 하지 않고, "하다보니 좋아서, 계속할 수 있을 것 같아서" "생계가 힘들 때도, 열심히 해도 잘 안될 때도 있지만" 이씨는 그 자리에서 계속 나무를 놓지 않았다. 그렇게 살아온 지 10년. "원대한 꿈이라고 생각하면 집도 짓고 싶고, 언젠가는 귀농도 생각했지만, 찾아보니 길게 안정적으로 할 수 있는 가구였다"고 이씨는 말한다.

큰사진보기
▲  자신을 '나무수레'라고 이름붙인 이경원씨. 예전 작업실에 있던 문짝이다
ⓒ 하자센터 달시장 블로그	관련사진보기

작품보단, 가구를 만드는 그만의 '매력'

어떤 가구를 만들고 싶냐는 기자의 질문에 이씨는 "가구를 만드는 사람이지 작품을 만드는 사람이 아니다"고 운을 뗐다. 그는 "그 사람에게 쓰기 편하게, 늘 봐도 안 질리게, 오래 쓸 수 있는 그런 가구"를 만들고 싶다고 이야기했다.

오늘도 문래동 공방촌 한쪽 귀퉁이에서 이씨는 본드와 톱밥을 한가득 몸에 묻히리라. 그리고 나의 행복과 그 가구를 쓸 '남의 행복' 또한 생각하며, 다소 조금 삶이 고달파도 묵묵히 가구를 '한 땀, 한 땀' 새길 것이다. 진정 행복해보여서 좋았던 이씨. 그는 앞으로도 영락없이 '나무수레'를 이끄는 가구쟁이일 것이다.

큰사진보기
▲  지난 5월 말 열린 영등포 지역마켓 달시장에 참여해 물품을 파는 이경원씨
ⓒ 하자센터 달시장 블로그	관련사진보기