큰사진보기
▲  울진 원전에서 핵연료 교체 및 재장전을 위해 '가이드 폴'을 설치하고 있다.
ⓒ 김당	관련사진보기

직업기자 생활을 하면서 마음속에 새긴 한 가지 원칙이 있다. 거창하게는 '지행합일(知行合一)'이고 소박하게는 '아는 것만큼 쓰자'는 것이다. 대학 시절 흠모했던 합동통신-조선일보 외신부 기자 출신 고 리영희 교수(한양대 신방과)의 실천적 지식인으로서의 삶과 책에서 영향을 받은 것과 무관치 않다.

80년대에 운동권에서는 실천적 노동운동의 삶을 사는 현장주의 활동가와 대비되는 개념으로 '강단 PD'라는 용어를 사용했다. 중앙일보 논설위원을 지낸 고 정운영 교수(경기대) 등 '마르크시즘을 이론으로만 설파하는 좌파(PD계열)의 위선'쯤으로 조롱한 '강단 PD'는 요즘으로 치면 '강남 좌파'나 '강남 진보'에 해당하는 말이다.

87년 체제가 출범할 때부터 직업기자 생활을 한 필자는 90년대 초반 시사주간지에서 환경담당 기자를 1년 남짓 했다. 지금은 '환경'이란 용어를 보편적으로 사용하지만 당시만 해도 환경운동연합의 전신인 공해추방운동연합이 활동하던 시기다. 당시 국내 언론에선 처음으로 '환경' 섹션을 만들어 지금은 환경운동 필독서가 된 월드월치연구소의 <지구환경보고서>를 소개하고, 프랑스 해양생태학자 자크-이브 쿠스토의 칼럼을 연재했던 기억이 난다.

골프장 환경파괴 고발한 기자로서 골프 안치는 것이 '지행합일'

큰사진보기
▲  울진 원전 격납용기 출입구. 격납용기 안으로 들어가려면 방호복에다가 고무장갑과 덧신을 끼워입어야 한다.
ⓒ 김당	관련사진보기

당시 폐기물, 댐건설로 인한 기상 변화, 황소개구리 같은 외래종 동식물의 생태계 파괴 등을 기사로 다뤘는데 가장 집중한 것은 노태우 정부 시절부터 집중 건설된 골프장과 원자력 발전(원전) 문제였다. 그래서 별다른 고민 없이 골프를 배우지 않았다. 골프장 건설로 인한 환경 파괴를 고발하는 기사를 쓰는 기자가 골프를 안치는 것은 당연한 '지행합일'이었다.

나중에는 솔직히 골프 유혹이 더러 있었다. 가까운 취재원들도 골프를 권유했고, 무엇보다도 부친과 동생들, 장인과 처남들이 모두 골프를 즐기는지라 가족끼리 리조트라도 가면 혼자만 어울리지 못했기 때문이다. 그래서 시간이 되면 배울 요량으로 아버지가 쓰던 골프채를 받아오기도 했다. 그런데 결국 "당신, 기자 월급으로 남의 신세 안지고 골프 칠 수 있으면 쳐"라는 아내의 한 마디에 포기하고 말았다. 지금은 대중스포츠가 되었지만 아직도 골프를 치지 않는 까닭이다.

또 다른 고민거리는 원전이었다. 체르노빌 원전 사고(86년)의 여파로 반핵운동이 거센 때였다. 반핵운동의 흐름 속에서 원전과 폐기물 처리 문제를 다뤘지만, 이공계 출신이 아니라서 기술적 안정성에 대한 지식과 이해가 부족했다. 그래서 원전을 속속들이 취재하고 아는 것만큼 쓰자는 취지에서 한국전력에 견학을 요청했다. 그렇게 해서 핵연료 교체시기에 맞춰 2주에 걸쳐 고리 원전과 울진 원전을 전문가(원자핵공학과 교수)와 동행 취재했다. 한전측의 설명에 의문 나는 것이 있으면 현장에서 외부 전문가 견해를 묻기 위해서였다.

원전을 견학취재한 기자는 많았지만 원전의 격납용기 내부까지 들어간 기자는 그때 필자가 처음이었다. 과문한 탓인지 모르지만, 그 이후로도 격납용기 내부까지 들어가서 쓴 현장기사는 보지 못했다. 격납용기 내부에 들어가려면, 원자로 가동을 중지하는 통상 1~2년 주기의 사용후핵연료(폐연료봉) 교체 및 핵연료 재장전 시기와 취재 기간이 서로 맞아떨어져야 가능하다.

이웃한 일본의 후쿠시마 원전에서 체르노빌 사고에 버금가는 대형 '악재'가 터진 지 20일이 지나도록 언론에서 원전 르포가 나오지 않은 것은 그런 연유에서다. 또 지난 2009년 12월 한국전력이 처음으로 해외(UAE)에서 원전사업을 수주하는 호재를 만났을 때도 거의 모든 국내 언론이 '한국 원전의 장밋빛 미래'를 전망하는 기획기사를 실었지만 터빈이나 증기발생기 같은 발전설비를 제작공장이나 해외 방사성폐기물처리장(방폐장)을 현장 르포로 다뤘을 뿐이다.

원전 격납용기 안에 들어가 보니

큰사진보기
▲  고리 원전 3호기의 중앙제어실(MCR). 원전의 안전설비, 원자로, 터빈, 방사선 감시, 발-송전 등 5개 제어 시스템을 통제하는 일종의 중앙관제탑이다.
ⓒ 김당	관련사진보기

원전은 1급 국가보안시설이다. 위성지도에도 나오지 않는다. 당연히 신분이 확인된 사람만 출입이 가능하고 사진 촬영을 위한 카메라 사용도 미리 허가를 받아야 한다. 진입로 입구에서부터 차량을 지그재그로 진입시키는 군부대식 바리케이드가 설치되어 있어 혹시 있을지 모를 차량 질주나 폭탄 차량 접근을 차단한다.

신원 확인과 안전 검색은 직원들도 예외가 아니다. 그래서 출퇴근 시간이면 늘 정문에서부터 직원 차량들이 줄지어 선 '병목현상'의 진풍경이 벌어진다. 하나는 까다로운 출입절차 때문이고, 다른 하나는 정시 출-퇴근 때문이다. 원전은 안전운영을 위해 3교대 24시간 근무체제가 필수적인데 직원들이 거의 동시에 '칼 출-퇴근'을 하기 때문에 벌어지는 불가피한 현상이다.

원전 건물 안에 들어가려면 누구나 공항에서처럼 소지품 보안검색대와 보안요원들이 버티고 있는 카드식 2중 출입문을 통과해야 한다. 공항의 보안검색 절차와 다른 점은 누구든지 개인별 방사선 누적 피폭량 측정기기인 TLD(열형광선량계) 배지를 달고 들어가야 한다는 점이다. 피폭량이 기준치를 넘으면 경고음이 울리게 된다. 특히 원전 격납용기 안으로 들어가려면 무려 12중의 방호 장치 및 안전 검색 절차를 거쳐야 한다.

그도 그럴 것이 원전은 무려 100만 개의 부품으로 이뤄진 인류가 만든 가장 복잡한 시스템이다. 한 치의 오차도 발생해선 안되는 이유다. 한국이 원전 수출국이 되었다는 것은 100만개의 부품이 톱니바퀴처럼 움직이는 거대한 시스템을 만들어 운용할 수 있는 5대 원전기술국(미국, 프랑스, 일본, 러시아, 한국)이 되었음을 의미한다.

그 100만 개의 부품이 한 치의 오차도 없이 가동되도록 통제하는 곳이 인간의 뇌에 해당하는 중앙제어실(MCR)이다. 원전의 안전설비, 원자로, 터빈, 방사선 감시, 발-송전 등 5개 제어 시스템을 통제하는 일종의 중앙관제탑이다. 중앙제어실은 3교대로 24시간 근무한다.

원전의 '5중 방호벽'과 비행기가 충돌한다면?

큰사진보기
▲  원자력 발전소 계통도.
ⓒ 한국수력원자력	관련사진보기

한국의 가압경수로(PWR) 원전의 안정성을 얘기할 때 흔히 '5중 방호벽'을 강조한다.

첫 번째 방호벽은 핵연료인 이산화우라늄 분말을 고온으로 구워 원통형으로 굳힌 펠릿이다. 두 번째 방호벽은 지르코늄 합금으로 만든 원통형의 연료 피복관이다. 연료 펠릿에서 새어나온 방사성 물질은 대부분 이 피복관 안에 갇히게 된다. 세 번째 방호벽은 수백 개를 한 묶음으로 한 연료 피복관을 담은 두께 25㎝의 철제 원자로 압력용기다. 이 압력용기는 방사성 물질뿐만 아니라 높은 압력과 온도에도 견디도록 설계되어 있다.

네 번째 방호벽이 원자로 전체를 감싼 두께 4~6㎝ 정도의 철판으로 만든 격납용기다. 밀폐된 격납용기는 기술적으로 물은 물론 어떤 방사성 물질도 새어나오지 못하도록 설계돼 있다. 그리고 마지막 방호벽은 원전의 상징처럼 돼 있는, 격납용기를 두께 120㎝의 강화 철근콘크리트로 감싼 원형 돔 형태의 원자로 외벽건물이다. 이 건물 높이는 17층짜리 빌딩과 비슷한 50m에 이르고, 건물 안 직경도 40m가 넘는다.

원전은 이외에도 각종 유형의 기계고장과 인적 실수 그리고 재난에 대한 시뮬레이션을 통해 사고에 대비한다. 이를테면 한국수력원자력(한수원)은 홈페이지에 '원자력발전소에 비행기가 충돌한다면?'이라는 질문과 함께 한국원자력안전기술원이 국내 원전 격납건물에 대한 안전성을 분석한 결과를 소개하고 있다. 

"한국원자력안전기술원이 국내 원전 격납건물에 대한 안전성을 분석한 결과에 따르면 150t인 보잉707기가 초속 103m(시속 360km)의 속도로 격납건물에 충돌했을 경우를 구조해석 모델로 정밀분석한 결과 28m² 정도의 부분 파괴가 일어나지만 두께 1m20cm 이상인 격납건물의 콘크리트 내부에 망상으로 밀집된 철근이 항공기가 관통하는 것을 막아 원자로심을 파손시키는 위험한 상황은 초래되지 않을 것으로 분석했습니다."

이외에도 한수원이 펴낸 <원자력발전백서>에도 원전의 설계는 발생 가능한 모든 사고를 고려해 설사 이상상태가 사고로 진전되더라도 방사성 물질이 외부로 누출되는 것을 막기 위해 다중심층 방어시스템이 갖추어져 있다고 적혀 있다. 그러나 원전 취재 이후 원전 반대(반핵)에서 '반핵 유보' 쪽으로 바뀐 것은 원전의 안정성을 뒷받침하는 과학적인 이론이나 시뮬레이션 때문만은 아니다.

"원전이 그렇게 위험하면 가족들을 사지에 데려와 살겠느냐"

큰사진보기
▲  고리 원전 전경.
ⓒ 김당	관련사진보기

그때도 허점은 많았다. 지진은 진도 6.5~7.0의 내진설계로 대비한다지만 해발 10m의 원전은 3m의 쓰나미에도 침수될 만큼 지진해일에 대한 대비는 현재도 없다. 또 북한을 '주적'으로 삼아 대치하면서도 전쟁이나 테러가 발생했을 경우 외부의 공격에 대한 대비는 없다. 문제는 비행기 추락이 아니라 폭탄을 장착한 전투기의 전시 공격에도 안전하냐는 거다.

후쿠시마 원전을 운영하는 일본 도쿄전력의 홈페이지도 "항공기 충돌이 있어도 원전으로부터 대량의 방사능 누출은 일어나지 않는다"고 설명한다. 그러나 후쿠시마 원전사고는 단지 침수에 의해 전기가 끊긴 것만으로도 체르노빌급 핵재앙으로 번지고 있다. 일본과 달리 별도의 증기발생기가 있는 가압경수로(PWR)인 한국 원전은 전력이 끊겨도 냉각수가 자연순환한다고 하지만 재난 발생시 증기발생기가 고장나지 않고 냉각수 순환관에 균열이 생기지 않는다는 보장은 없다.

20년 전만 해도 석유 같은 화석연료가 고갈되는 것은 빤히 눈에 보였지만 화석연료를 대체할 대안에너지의 길은 멀어 보였다. 아는 것만큼 쓰자는 원칙에 비추어 내가 아는 범위 안에서는 달리 대안이 없었다. 사실 내 마음을 움직인 것은 원전의 안정성을 뒷받침하는 과학적 이론과 다양한 시뮬레이션이나 다중 방어시스템보다는 오히려 현장의 목소리였다.

그때만 해도 한국전력은 한수원으로 분리되기 전이었는데, 한전 직원들은 대부분 수력이나 화력발전소보다 원전 근무를 더 희망했다. 원전이 더 안전하고 쾌적하다는 이유에서다. 사실 원전에서 방사능 유출 사고가 나면 가장 먼저 피폭을 당하는 사람은 원전 근무자들과 원전 부근 사택에 사는 한수원 직원 가족들이다. 원전 근무자들은 "원전이 그렇게 위험하면 가족들을 사지에 데려와 살겠느냐"고 반문했다.

물론 위험에 일상적으로 노출되어 있다 보면 위험에 대한 인식이 무뎌질 수도 있다. 또 원전 종사자들은 과학이론과 확률을 맹신해 '전문가의 함정'에 빠질 수 있다는 사실을 경계하지 않은 것은 아니다. 그러나 24시간 원전과 함께 사는 그들이 정작 위험하지 않다는 데도 외부 사람들이 밖에서 "당신들은 위험하다"고 소리치는 것은 예의가 아니었다.

원전 확대는 'G20 세대'에게 경제적 부담과 핵쓰레기를 떠넘기는 것

큰사진보기
▲  고리 원전 3호기의 사용후핵연료 저장수조
ⓒ 김당	관련사진보기

그런데 후쿠시마 원전사고는 그들이 느끼지 못했을 뿐 실은 24시간 위험 속에 살았으며, 단 한 번의 재난과 실수가 그들 자신뿐만 아니라 지역공동체와 나아가 일본의 생태계를 위험에 빠뜨릴 수 있다는 것을 실감나게 보여준다. 이를테면 후쿠시마 원전 1, 2, 3호기가 모두 핵연료 일부가 손상(노심융해)된 증거가 검출되었다. 5중 방호벽 가운데 1~2단계 방호벽이 모두 뚫린 것이다. 5단계 방호벽인 원자로 외벽은 이미 수소 폭발로 날아가 버렸다.

그중에서 3호기가 특히 위험한 것은 우라늄이 아닌 플루토늄 혼합연료(MOX, 플루토늄 6~8%를 우라늄과 섞은 연료)를 쓰기 때문인데 이미 외부에서 플루토늄이 검출되었다. 2호기는 격납용기와 연결된 압력제어실의 폭발로 오염된 냉각수가 유출되고 있다. 가장 불안정한 1호기의 경우 노심 용융(melt-down)으로 3단계 방호벽인 원자로 압력용기 아래쪽에 구멍이 났을 가능성이 제기된다. 3, 4호기는 사용후핵연료(폐연료봉) 저장수조의 수위가 낮아져 폐연료봉이 한때 공기에 노출되었다.

한국의 사용후핵연료도 일본처럼 원전 수조에 임시 저장하거나 원자로 건물 옆의 저장고에 따로 보관한다. 수조와 저장고는 원자로와 같은 수준의 내진설비와 비상전력설비를 갖췄지만 견고한 격납용기는 없다. 원전 안의 사용후핵연료 저장공간이 2016년부터 포화상태에 도달하는 것도 문제다. 현재 국내에는 고준위 핵폐기물처리장도 없지만, 불행하게도 인류는 아직 사용후핵연료를 포함한 고준위 핵폐기물을 완전하게 처분해본 경험이 없다. 적어도 핵(원전)이 화석연료와 기후변화의 대안은 아닌 것이다.

재앙을 맞은 이웃나라에 대해 이명박 대통령이 신속한 지원과 애도의 자세를 취한 것은 진정성이 느껴진다. 결과론이지만 그들의 독도 영유권 주장과 상관없이 한국 대통령으로서는 선린우호의 성숙한 자세를 보여준 것이다. 그러나 원전 문제는 이제 국가지도자가 피해의 최소화와 안전성의 강조만으로는 풀 수 없는 '판도라의 상자'가 되어 버렸다.

불행하게도 인간은 원전을 만들 줄만 알았지 안전하게 해체할 방법을 모른다. 그저 인류가 기대는 것은 원전과 사용후핵연료를 폐기 처리할 때가 오면 그때까지의 과학기술 발달에 힘입어 문제가 해결될 것이라는 막연한 과학기술 낙관주의뿐이다. 그런 점에서 원전 확대정책은 사용연한이 30~40년인 원전 폐기의 경제적 부담과 핵쓰레기의 위험을 수용자가 아닌 미래세대에 일방적으로 떠넘기는 것이다. 그래서 '반핵'은 젊은이들의 정당한 권리다.

정부가 자랑스럽게 홍보하는 이른바 'G20 세대'의 국가 지도자라면 '원전 세일즈'를 자랑할 것이 아니라 한반도와 동북아를 넘어 인류에게 던진 철학적 고민을 국민과 함께 공유하고 설득하는 모습을 보여줄 때다. 구제역 앞에서 살처분을 넘어 육식을 계속할 것인지 말 것인지를 고민해 보자는 대통령, 이웃나라의 핵재앙 앞에서 현재와 같은 위험의 불확실성을 증대시키는 에너지 소비를 계속할 것인지 말 것인지를 토론해 보자는 정치 지도자를 기대하기는 정녕 불가능한 것일까?