【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】가시처럼 뽀쪽한 햇살에도 눈을 찔릴 때가 있다.더러 톡 쏘아보는 따가운 시선에도 철철 피를 흘리게 하는 아픈 가시가 숨어 있다.새들을 따뜻하게 품어주는탱자나무 가시를 보라. 가시가 새둥지를 지켜준다.유난히 가시 많은 하얀 탱자꽃 좋아했던어머니 오래도록 앓으면서, 가시 많아 해독제로 쓰인다는 오가피 탱자나무 엄나무...닳여먹다, 가시나무처럼 앙상하게 마른 몸으로 돌아가셨다.어머니 마치 빠끔빠끔 병든 물고기처럼 산소 호흡기 매달고 명줄을 끊었다 놓았다폐부에 박힌 지독한 가시를, 아버지 몰래 배운 궐연 연기처럼 뿜어내셨지. 층층시하 시동생들 공부시키느랴고슴도치 같은 자식들은 뒷전에 밀어두고생선함지와 소금함지, 떡함지방물 장수 보따리를 철 따라 바꾸어 이고장돌뱅이 아지매로 살아온 어머니, 그해 폭설이 펑펑 내리던 얼음빙판 수리재 넘어오다가소금함지와 함께 데굴데굴 굴러 굴러 젖배 곯아 죽은 말똥이 무덤 곁에 묻히셨지.이제는 아무도 살지 않는하얀 탱자꽃 피는 고향집에 놀러와어머니 살아생전 아들처럼키운 삼촌들과 녹슨 석쇠 꺼내 닦아 어머니 생전 좋아하던가시 많은 청어 굽는다.노릇노릇 익어가는 달 속에서도어머니 가시 많아 목에 걸릴까봐가시 발라 살점만 떼워주던그 가시 많은 청어의 사랑도 뚝뚝 뜨거운 염장 눈물 흘리며 노릇노릇 탱자빛으로 익어간다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고