큰사진보기
▲ 명태조림 명태조림은 따스한 김이 모락모락 피어오를 때 따끈한 밥과 함께 먹는 것이 가장 맛이 좋다
ⓒ 이종찬	관련사진보기

토요일, 고단한 해가 피눈물을 적실 무렵
마포 상수동에서 한강시민공원 가는 길가
채소와 생선을 파는, 세상 때가 디룩디룩 낀 트럭에
지는 해처럼 동그란 눈 부릅 뜬 명태 서너 마리 걸려 있다
꾸덕꾸덕 마른 명태
마치 오래 전에 돌아가신 어머니 얼굴 같다
작은 설날이나 작은 추석날
온 식구 한자리에 모여 살아온 이야기 나눌 때
어머니께서 주욱죽 찍어주시던 그 꾸덕꾸덕한 명태
형제들끼리 막걸리 한 잔 나눠 마시며
고추장에 찍어먹던 그 명태의 살가운 맛 떠올라
만 원짜리 한 장 남은 지갑 큰 맘 먹고 꺼내
트럭에서 명태 네 마리 3천원
편의점에서 막걸리 2병 2천4백원 주고 산다
서둘러 2평짜리 방에 홀로 들어와
그때 어머니께서 찢어주시던 것처럼
손으로 명태를 주욱죽 잘게 찢는다
막걸리 한 잔 쭈욱 들이킨 뒤
잘게 찢은 명태 세상살이처럼 씹고 있자니
갑자기 눈물이 핑 돈다
이 세상 모든 자식은 불효자라며 눈물 살짝 비추던
윤재걸 선배의 말이 귀에 쟁쟁하게 울린다   

- 이소리, '명태' 모두

어느 한 곳도 버릴 게 없는 팔방미인 명태. 살은 국이나 찌개로 끓이고, 내장은 창란젓, 알은 명란젓, 아가미는 소금에 절여 '서거리깍두기'를 담거나 생채에 넣어 먹는 명태. 사람 몸에 좋은 단백질이 듬뿍 들어있고, 지방과 열량은 아주 적게 들어 있는 명태. 국을 끓일  때 함께 넣어 고추냉이에 찍어먹는 '곤이' 맛이 끝내주는 명태.

예나 지금이나 명태는 수많은 사람들이 즐겨먹는 바다 생선이다. 겨울철을 맞은 요즈음, 관혼상제 때마다 빠지지 않고 상에 버젓이 오르는, 맛도 좋고 영양가까지 아주 뛰어난 명태를 찾는 사람들이 점점 늘어나고 있다. 12월부터 4월까지가 산란기인 명태는 살이 통통하게 오르고 속에 알이 꽉 차는 1월에 가장 맛이 좋다. 

명태에 얽힌 옛말도 숱하다. '맛 좋기로는 청어, 많이 먹기로는 명태'라는 말이 있는가 하면 '명태 만진 손 씻은 물로 사흘 국 끓인다', '북어 한 마리 부조한 놈이 제사상 뒤엎는다', '고성 거진항에서는 개도 명태를 물고 다닌다', '북어 뜯고 손가락 빤다' 등도 있다. 이는 명태가 우리나라 사람들 밥상에서 빼놓을 수 없는 감초라는 뜻이다.

한류성 바다 생선인 명태는 수온이 1~10℃인 차가운 바다에서 살며, 겨울철 알래스카 베링해와 우리나라 동해 앞바다에서 특히 많이 잡힌다. 해마다 이맘 때 쯤이면 강원도 고성 거진항을 중심으로 '명태축제'가 열리는 까닭도 고성이 우리나라에서 잡히는 명태 어획량 60%를 차지하고 있기 때문이다. 

큰사진보기
▲ 명태조림 예나 지금이나 명태는 수많은 사람들이 즐겨먹는 바다 생선이다
ⓒ 이종찬	관련사진보기

외할아버지 밥상 위에 오르는 조기와 쌀밥도 부럽지 않았다

"오랜만에 형제들끼리 한자리에 다 모였는데 술 한 잔 해야것제? 막걸리 주까? 소주 주까? 맥주 주까?"
"조선 사람이 조선 토종인 막걸리로 묵어야지예. 막걸리 안주에는 꾸덕꾸덕하게 마른 명태를 주욱죽 뜯어가꼬 고추장에 푹 찍어먹는 기 최고 아입니꺼."
"내 그럴 줄 알고 한 달 전에 생태 한 박스 사 가꼬 그늘에 적당하게 말려 놨다 아이가."

그랬다. 어머니께서는 해마다 작은 설날이나 작은 추석날이 되어 형제들 모두 창원 고향집에 모이게 되면 '그동안 살아온 이야기도 할 겸 술 한 잔 해라'하시며 막걸리와 고추장, 꾸덕꾸덕하게 마른 명태를 내놓곤 하셨다. 그때마다 우리 형제들은 어머니께서 손으로 주욱죽 찢어 주시는 명태살을 술안주 삼아 밤새 이야기꽃을 피웠다.

어릴 때부터 우리 형제들은 겨울철마다 어머니께서 자주 만들어 주시던 생태탕과 생태찌개, 명태조림 등 명태로 만든 조리를 참 좋아했다. 그중 내가 가장 좋아했던 음식이 꾸덕꾸덕하게 마른 명태를 적당한 크기로 토막 내 조충('조청' 창원 말)과 고춧가루, 다진 마늘 등 갖은 양념을 넣고 국물 자작하게 끓여내는 명태조림이었다. 

그때 어머니께서 만들어 주시던 명태조림은 쫀득쫀득 씹히는 구수한 감칠맛이 정말 일품이었다. 특히 꼬들꼬들한 명태 살을 살짝 발라내 김이 모락모락 피어오르는 쌀알 몇 섞인 보리밥 위에 올려 입에 넣으면 은근하게 스며드는 구수한 맛에 눈웃음이 절로 나왔다. 외할아버지 밥상 위에 오른 잘 구운 갈빛 조기와 하얀 쌀밥조차 부럽지 않았다.

큰사진보기
▲ 명태조림 명태조림은 쫀득쫀득 씹히는 구수한 감칠맛이 정말 일품이다
ⓒ 이종찬	관련사진보기

큰사진보기
▲ 명태조림 명태조림, 토막 낸 명태 위에 양념장 뿌려 조려내면 OK
ⓒ 이종찬	관련사진보기

동원시장 가면 꾸득하게 마른 명태 한 두릅에 4천원

"명태 한 두릅(5마리)에 얼마씩 해요?"
"5천원에 팔던 건데 날씨도 춥고 시간도 늦었으니, 4천원에 가져가세요."
"이거 집에 가서 더 말려야 돼요?"
"적당히 꾸득하게 잘 마른 건데… 그나저나 뭘 해 드실 건데?"
"죽죽 찢어 막걸리 안주도 하고, 명태조림도 해 먹을까 해서요."

화가 날 정도로 매섭게 추운 11일(일) 오후 6시. '오늘 저녁은 또 뭘 먹지?' 혼자말로 지껄이며 냉장고와 부엌에 달린 찬장을 이리저리 뒤적거리고 있을 때였다. 순간 갑자기 어릴 때 어머니께서 겨울철에 자주 만들어 주시던 그 쫄깃하면서도 구수한 맛이 으뜸인 '밥도둑', 명태조림이 눈앞을 흑백필름처럼 스치고 지나갔다.

옳거니 싶어 서둘러 두툼한 점퍼를 걸치고 중랑구 면목동에 있는 재래시장인 동원시장에 갔다. 동원시장은 하루해가 기울고 창밖이 어둑해지기 시작하는 저녁 때마다 내가 밑반찬거리를 사기 위해 자주 찾는 곳이다. 이 시장에 가면 천원짜리 몇 장만 있어도 웬만한 밑반찬거리를 푸짐하게 살 수 있기 때문이다.

하지만 요즈음 들어 경기 탓인지 겨울철 탓인지, 그동안 한 봉지에 1천원 하던 밑반찬거리가 대부분 500원씩 올랐다. 여름철이면 1천원에 3~4개씩 하던 애호박은 1개에 1500원, 얼마 전까지 한 묶음에 5~6개씩 1천원 하던 양파도 3개 한 묶음에 1500원, 5~6개 한 묶음에 1천원 하던 감자도 2~3개 한 묶음에 1500원씩에 팔고 있었다.

큰사진보기
▲ 명태조림 집간장과 물엿, 고춧가루, 다진 마늘, 송송 썬 대파, 송송 썬 양파, 참기름으로 양념장을 만들어 명태 위에 골고루 뿌린다
ⓒ 이종찬	관련사진보기

큰사진보기
▲ 명태조림 명태조림을 식힌 뒤 반찬통에 담아 냉장고에 넣어두고 끼니때마다 조금씩 꺼내 먹는 것도 먹을거리를 다룰 줄 아는 지혜다
ⓒ 이종찬	관련사진보기

명태조림, 토막 낸 명태 위에 양념장 뿌려 조려내면 OK

나는 동원시장 한 귀퉁이에서 꾸득하게 마르고 있는 명태 한 두릅을 4천원을 주고 샀다. 사실, 4천원이라면 나그네에게 있어서 하루 밑반찬거리를 사기 위한 씀씀이를 훨씬 넘어서는 돈이었다. 하지만 명태조림은 한 번 만들어 놓으면 며칠 동안 끼니 때마다 맛나게 먹을 수 있기 때문에 딱히 하루 씀씀이를 넘어선 것이라고 여길 수도 없었다.  
    
사실, 혼자 사는 나에게 꾸득하게 마른 명태 5마리라면 명태조림뿐만 아니라 생각이 날 때마다 시원한 명태국과 감칠맛 도는 명태찌개까지 만들어 먹을 수 있는 양이었다. 게다가 명태를 잘게 찢어 막걸리 안주도 할 수가 있고, 좀 더 말린 뒤 잘게 찢어 북어국까지도 끓여 먹을 수가 있으니, '일거다득'이었다.

명태 한 두릅을 손에 든 나는 기분 좋게 휘파람을 불면서 집으로 돌아와 명태 세 마리를 우선 두릅에서 떼어냈다. 세 마리 중 두 마리는 명태조림을 만들고, 나머지 한 마리는 잘게 찢어 막걸리 안주를 할 생각이었다. 그리고 나머지 두 마리는 좀더 바싹 말려 북어국을 끓여먹기 위해 싱크대 옆에 걸어 두었다.

명태조림을 만드는 방법은 그리 어렵지 않다. 우선 꾸득하게 마른 명태를 적당한 크기로 토막을 낸 뒤 냄비에 담는다. 그 다음 집간장과 물엿, 고춧가루, 다진 마늘, 송송 썬 대파, 송송 썬 양파, 참기름으로 양념장을 만들어 명태 위에 골고루 뿌린다. 이어 물을 한 컵 붓고 센 불에서 끓이다가 한소끔 끓으면 약한 불에서 한 번 더 조려내면 끝.

큰사진보기
▲ 명태조림 막걸리와 함께 고추장에 포옥 찍어 먹는 쫀득한 명태살은 먹어도 먹어도 자꾸만 입이 당겼다
ⓒ 이종찬	관련사진보기

명태조림 위로 자꾸만 어른거리는 어머니 손

명태조림은 따스한 김이 모락모락 피어오를 때 따끈한 밥과 함께 먹는 것이 가장 맛이 좋다. 하지만 명태조림을 식힌 뒤 반찬통에 담아 냉장고에 넣어두고 끼니 때마다 조금씩 꺼내 먹는 것도 먹을거리를 다룰 줄 아는 지혜다. 이때에는 딱딱해진 명태조림에 물을 조금 끼얹어 살짝 데워먹으면 껌처럼 쫀득거리는 구수한 감칠맛이 아주 깊다.   

그날, 나는 어릴 때 어머니께서 만들어 주시던 그 맛난 명태조림을 떠올려가며, 꾸득하게 마른 명태를 부엌칼로 힘들게 토막 냈다. 이어 양념장을 만들어 냄비 속에 든 명태 위에 자작하게 뿌린 뒤 명태를 조리기 시작했다. 그리고 명태조림이 익어가는 동안 꾸득하게 마른 명태를 손으로 잘게 찢었다. 

깊어가는 추운 겨울밤. 5평 남짓한 방에 혼자 앉아 막걸리와 함께 고추장에 포옥 찍어 먹는 쫀득한 명태살은 먹어도 먹어도 자꾸만 입이 당겼다. 이럴 때 마음 툭 터놓고 세상 살아가는 이야기를 나누며 서로 등을 토닥여줄 수 있는 살가운 벗이라도 있다면 참 좋으련만. 맛난 음식은 서로 나눠 먹어야 더욱 맛이 좋은데, 혼자서 먹고 있자니 조금 서글펐다.   

나그네가 다시 막걸리 한 잔을 쭈욱 들이킨 뒤 꾸득한 명태살을 고추장에 찍어 입에 마악 무는 순간, 문득 20여 년 앞에 돌아가신 어머니 얼굴이 떠올랐다. 쫄깃하면서도 부드럽게 녹아내리는 명태조림을 따끈한 밥과 함께 먹을 때에도 어릴 때 명태조림 한 토막을 들어 살만 골라내 밥 위에 얹어주시던 어머니 손이 자꾸만 어른거렸다. 

추운 겨울철에 더욱 맛이 좋은 명태. 흐릿한 눈을 밝게 하고, 우리 몸에 쌓인 여러 가지 독성을 해독시켜 주며, 여러 가지 성인병까지 막아준다는 명태. 오늘 저녁은 가까운 재래시장에 나가 꾸득하게 말라가는 값 싼 명태 두어 마리 사서 쫄깃한 명태조림을 만들어 가족들끼리 나눠먹으며, 쫀득한 정까지 나눠보는 것은 어떨까.