큰사진보기
▲ ‘찬양집 해물칼국수’ 각종 해물이 듬뿍 들어가 시원하고 깊은 맛을 내는 ‘찬양집 해물칼국수’
ⓒ 조광선	관련사진보기

'칼국수' 하면 요즘 너무나 흔한 면 메뉴 중 하나다.

한국사람이 제일 좋아하는 면을 꼽으라면 간편하게 먹는 전 국민의 음식 '라면'과 더운 여름 시원하게 먹는 '냉면', 그리고 밥 말고 뭔가 먹을 거 없을까? 고민하다 생각나는 뜨끈한 '칼국수'라고 할 수 있다.

찾는 사람이 많아서일까? 요즘 바닷가 가면 온통 바지락 해물칼국숫집이고, 도심 식당거리에서도 두어 집 건너 있는 것이 칼국숫집이 아닌가 싶다.

그래서 그런가 그 맛이 이제 너무 흔해져 별 차별화가 없어졌다. 그래서 나는 '칼국수 맛은 거기서 거기'라고 생각해 오고 있었다.

그런데 지난 여름 이 생각에 쐐기를 박으며 17년 전 기가 막힌 옛 칼국수 맛을 다시 찾게 해준 일이 있었다. 그 맛을 찾게 해준 것은 친한 대학후배의 전화 한 통이었다.

"형! 안녕하세요? 저 인원이에요."
"어 그래 오랜만이다. 웬일이야?"
"거 왜 탑골공원 뒤에 있던 맛있는 해물칼국숫집 있잖아요? 거기 아직도 있나요?"
"아~ 그 칼국숫집? 글쎄? 아직 있나? 나도 가본지 오래 돼서…."
"거기 위치 좀 알려주세요, 가족들데리고 가려는데 너무 오래돼서 잘 못 찾겠더라구요."

맞다. 정말 맛있는 칼국숫집이 있었다. 신선한 해물을 듬뿍 넣어주던 '찬양집 해물칼국수'. 후배의 전화 한 통으로 인해 까맣게 잊고 있던 그 맛이 생각났다.

첫 직장 생활하던 90년대 초 동아리 선배 중에 처음으로 취직한 선배라고 후배들이 내 퇴근시간에 맞춰 뻔질나게 찾아왔었다. 떼거리로 몰려온 후배들 저녁을 사줄라치면 적은 돈으로 큰 효용가치를 누릴 수 있는 '찬양집 해물칼국수'가 제격이었기에 자주 데려갔던 집이었다.

칼국수를 먹고 나면 후배들은 "어우~ 형! 여기 무지 맛있는데요!"하며 선배가 값싼 면류 사준다고 타박하지 않고 맛을 극찬하며 고마워했다. 그때 그 해물칼국수집은 1800원 했던 것으로 기억한다.

결혼하고 신혼 시절 아내에게 꼭 맛을 보여주고 싶은 집이 있다고 아내를 수원에서 올라오라고 해서 퇴근 후 맛을 보여주기까지 했던 그 집이었다.

그 후 까맣게 잊고 17년이란 세월이 지났다. 후배의 전화를 받고 나서 정말 궁금했다. 지금도 하고 있는지?

탑골공원 뒷골목 4~5평 되는 허름한 가게이던 터라 재개발 등으로 없어졌으리라 생각됐다. 그러던 차에 지난 8월 말 악기를 수리하러 낙원상가에 갈 일이 생겼다. 수리점에 악기를 맡기니 1시간 후에 오란다.

"그렇지! 그 칼국숫집을 한 번 가봐야겠구나" 하고 찾아가기 시작했다. 낙원상가에서 5호선 종로3가역 방향으로 200여 미터 갔을까? 좌측으로 그 골목이 나타났다. 멀리서 작은 간판이 보였다. '찬양집 해물칼국수'. 아~ 아직도 하는구나!

큰사진보기
▲ 40여년 전통의 해물칼국수 식당 ‘찬양집’ 1965년 200원 시절부터 지금까지 43년 동안 한결 같은 정성과 깊은 맛으로 손님들이 찾고 있다.
ⓒ 조광선	관련사진보기

정말 반가운 마음으로 들어갔다. 주인아주머니는 한결같이 미소 짓는 표정으로 아직 그대로 계셨다. 그때와 달라진 것이 있다면 옆쪽과 안쪽을 더 크게 확장한 것이다. "맛집은 확장하면 장사 안 된다"는 징크스는 이 집에는 안 통하는 것 같았다. 점심 때가 끝난 오후 1시30분인데도 손님은 꽉 찼다. 아직도 점심시간에 줄 서는 것도 여전하단다.

큰 식탁 한쪽에 마침 한 자리가 나서 혼자 앉아서 '옛맛'을 기다렸다. 잠시 후 칼국수가 나왔다. 역시 양은 엄청나게 푸짐했다.

'내가 먹었던 옛날에도 이렇게 양이 푸짐했나?' 그때는 젊어서 그랬는지 몰랐는데 지금 보니 '이걸 다 먹을 수 있나?' 싶었다.

맛은 예나 지금이나 맛있었다. 조미료로 맛을 내는 그런 얄팍한 맛이 아닌 각종 해물에서 우러나오는 시원한 국물과 진국의 맛이다.

홍합, 바지락, 미더덕, 새우, 굴, 김 등의 해물과 호박, 파, 고추 등 채소에서 나오는 맛이 어우러진 담백하고도 시원, 깔끔한 맛이다.

큰사진보기
▲ 값싸지만 깊은맛 값도 싸지만(3,500원) 신선한 해물과 푸짐한 양 때문에 찾는 이들을 행복하게 해준다.
ⓒ 조광선	관련사진보기

해물칼국수를 먹으려면 우선 바지락을 바가지에 골라 담아야 한다. 바지락만 골라 담는데도 좀 시간이 걸린다. 그 양이 많기 때문이다. 바지락을 골라낸 후 휘휘 저어주고 거기에 다진양념을 좀 넣고 다시 한번 휘휘 저은 후 먹으면 정말 끝내주는 그 맛이다.

옛날의 그 기억 속의 맛과 눈앞에 있는 현실의 여전한 맛이 내 미각을 더 풍요롭게 하고 있었다. 반찬은 김치 한 가지지만 그 맛은 꽤나 깊었다.

그 깊은맛을 음미하며 먹고 있는데 한쪽에서 웬 아가씨가 "저기요, 조개가 너무 적은 것 같은데 좀 더 주세요!" 하는 것이었다. 조개가 너무 많아 골라내는데 한참이 걸렸던 나는 '저게 적어?'하며 그 아가씨를 쳐다보고 고개를 돌려 주인 아주머니의 반응을 보았다.

"예~ 더 드릴께요" 하며 그릇을 얼른 다시 가져가 조개를 큼지막하게 한 국자를 다시 떠넣는다. 그 바람에 국물은 넘치려고 한다. '인정도 그대로구나….'

큰사진보기
▲ 골라낸 바지락 한 그릇에서 골라낸 바지락, 홍합. 이러니 맛이 없을 수가 있나?
ⓒ 조광선	관련사진보기

유난히 덥고 매운 것을 먹으면 땀을 많이 흘리는 내가 뻘뻘 땀을 흘리며 먹고 있는데, 내 앞에 아가씨 한 명이 와서 앉았다. 이곳은 유난히 혼자 오는 손님이 많다. 혼자 뻘쭘하지만 맛있는 집에서 혼자라도 와서 먹겠다는 생각이 더 앞서는가 보다.

'이크~, 코를 훌쩍거리며 먹고 있는데 바로 앞에 아가씨라니…' 좀 그랬다.

그런데 바로 주인아주머니가 "아가씨는 저기 저쪽에 있는 아가씨 옆으로 가서 앉으세요"라며 "우리 집에서는 여자는 여자끼리 남자는 남자끼리 앉아야 돼요"라고 말했다. '아우~ 에티켓까지 만점인 주인아주머니의 센스!'

거의 먹어갈 무렵 옆에 앉았던 대학생이 빈 그릇을 들고 주방입구 쪽으로 간다. 나는 순간 '여기 셀프였던가?' 하고 생각했다. 그런데 그 대학생이 외쳤다. "면 좀 더 주세요!"

'그렇지 참! 여기는 먹고 더 달라면 더 주었었지….'

나도 총각시절 식욕이 왕성할 때 이곳에서 더 먹고 싶으면 빈 그릇을 들이밀곤 했다. 그 많은 양으로도 부족한 젊은이들은 그릇만 갖다 들이밀면 주방에선 다시 한가득 담아주신다.

저 안채 쪽에는 일본인 여성 3명이 디카로 칼국수를 찍으며 즐거운 표정으로 먹고 있었다. 국내도 모자라 이제는 이미 해외에까지 유명세를 타고 있었다.

큰사진보기
▲ 맛나게 만들어지고 있는 해물칼국수 바지락, 홍합등의 해물은 밑에 깔고 위에 호박과 김, 고추를 얹는다.
ⓒ 조광선	관련사진보기

취재를 좀 하려고 묻고 싶은 것이 있는데 주인아주머니가 너무 바빠서 여쭤볼 엄두가 나질 않았다. 그런데 다행히도 잠시 후 내가 묻고 싶은 취재를 대신 해주는 손님의 질문과 주인아주머니의 중요한 대답이 있었다.

취재를 언제 해야 하나 하고 눈치를 살피며 마지막으로 걸쭉한 국물을 들이켜고 있을 때였다. 남녀 4명이 들어왔다. 그들은 들어오면서 아주머니에게 물었다.

"아, 무슨 휴가를 그렇게 오래 다녀오세요?, 헛걸음 많이 했잖아요~"
"아유~ 미안해요 미국에 있는 아들 집에 다녀오느라고."
"아~ 미국에 아들이 계세요?, 그럼 미국 가서 아들하고 사셔도 되겠네요."
"그런 말 마세요~ 나는 우리 손님들을 버릴 수 없어요 65년 200원 때부터 40여 년 동안 찾으시는 분들인데 어떻게 그 손님들을 버리고 제가 가요, 그렇게는 못하지요."

나는 고개가 끄덕여졌다. '그러셨구나, 그러니까 43년 동안 이렇게 한결같은 맛을 유지하시는 구나….'

내가 먹었던 맛있는 해물칼국수의 맛은 신선한 재료를 많이 넣어 푸짐하게 그리고 저렴한 가격에 손님들에게 제공한 것도 있겠지만 중요한 것은 '정성'이었다. 40여 년 동안 한결같이 손님들을 버리지 않겠다는 주인아주머니의 저 열정이야말로 그 맛을 유지해온 비결이었다. 취재는 더 이상 필요 없었다.

열정이 깃든 칼국수를 먹고 배도 부르고 영양가도 듬뿍이어서 몸보신 한 것 같고 그 정성까지 내가 받았으니 정말 행복했다. 내가 요즘 음식을 먹고 이렇게 행복을 느껴본 적이 있던가?