초보자를 위한, 삶의 주인공 되는 글쓰기 비법

당신은 손톱이 부러질 정도로 철문을 박박 긁고 있습니다. 저승에서 시시포스가 당한 형벌을 상상하기도 합니다. 그러나 당신은 그만큼 교활하거나 악하게 살지 않았다고 자부합니다. 가슴 밑바닥에서 차오르는 울음이 내 삶의 절반을 채우는 것 같습니다. 매일 반복되는 일상, 그래도 살아야겠다는 생각, 그러다 마주치는 허탈감이 내 삶의 나머지를 채웁니다. 이게 다 무슨 소용일까. 우리에게 남은 인생을 통해 무엇을 얻고 싶은 것일까. 당신은 타인의 눈높이에 다다른 곳에 내 자리가 있기를 바랐는지도 모릅니다. 그곳에 도달하기 위해 닥치는 대로 일을 하고, 싫은 사람 밑에서 가면 쓴 얼굴로 삶을 버텨냈는지도 모릅니다. 그러다 보니 당신이 잊어버린 것이 있습니다. 바로 당신의 맨 얼굴에서 뱉는 말이었습니다. 신문에, TV에 나오는 말은 앵무새처럼 곧잘 혀를 굴려 입 밖으로 밀어냅니다. 하지만 진달래가 봄을 대변할 수 없고, 제비가 여름을 어느날 가져 오는 것이 아니듯, 당신의 삶을 설명할 단어는 늘 입안의 가시처럼 당신을 마음을 쿡쿡 찌를 뿐 바깥으로 나올 생각따윈 없어 보입니다. 글쓰기는 당신의 말을 찾는 첫 단계입니다. 통념에 머문 당신의 생각을 바꾸는 작업입니다. 당신이 한동안 모른척 해서, 늘 당신 주변을 배회하고 한숨 쉬던 내면과 함께 대화할 수 있는 기쁨입니다. <삶의 주인공 되는 글쓰기 비법>은 글쓰기 장인들의 문장을 한올씩 풀어보며, 궁극적으로는 내 말을 찾아 표현하는 방법을 고민해보자는 취지에서 기획했습니다. 글쓰기를 업으로 삼는 사람들에게는 이 연재 글이 그렇게 효과적으로 보이지 않을 것입니다. 삶의 목소리를 내고 싶은 이 땅에 힘없는 사람들이 연재 글을 공유해주고, 자신의 입담을 담은 글쓰기 표현을 찾기를 바랍니다. 그래서 궁극에는 ‘모두가 시민기자인 오마이뉴스’ 기사를 눈에 담지 말고, 고단한 삶에 등불을 밝힐 수 있는 다양한 서사를 써 주시길 바랍니다. 꿈은 원대하지만, 처음은 노지에 표현 씨앗 수집하는 노동자로서 자원부터 찾는 역할을 하겠습니다.